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^ 'homme  n'a  rien  de  plus  inconnu  autour 
de  lui  que  l'iiomme  même.  Les  phéno- 
mènes de  sa  pensée,  les  lois  de  sa  civilisation, 
les  phases  de  ses  progrès  ou  de  ses  décadences, 
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sont  les  mystères  qu'il  a  le  moins  pénétrés.  Il 
connaît  mieux  la  marche  des  globes  célestes 
qui  roulent  à  des  millions  de  lieues  de  la  por- 
tée de  ses  faibles  sens,  qu'il  ne  connaît  les 
routes  terrestres  par  lesquelles  la  destinée  hu- 
maine le  conduit  à  son  insu  ;  il  sent  qu'il  gra- 
vit vers  quelque  chose,  mais  il  ne  sait  où  va 
son  esprit,  il  ne  peut  dire  à  quel  point  précis 
de  son  chemin  il  se  trouve.  Jeté  loin  de  la  vue 
des  rivages  sur  l'immensité  des  mers,  le  pilote 
peut  prendre  hauteur  et  marquer  avec  le  com- 
pas la  ligne  du  globe  qu'il  traverse  ou  qu'il 
suit;  l'esprit  humain  ne  le  peut  pas;  il  n'a 
rien  hors  de  soi-même  à  quoi  il  puisse  mesu- 
rer sa  marche,  et  toutes  les  fois  qu'il  dit  :  Je 
suis  ici,  je  vais  là,  j'avance,  je  recule,  je 
m'arrête,  il  se  trouve  qu'il  s'est  trompé  et 
qu'il  a  menti  à  son  histoire,  histoire  qui  n'est 
écrite  que  bien  longtemps  après  qu'il  a  passe, 
qui  jalonne  ses  traces  après   qu'il    les  a  impri- 
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niées  sur  la  terre,  mais  qui  d'avance  ne  peut 
lui  tracer  son  chemin.  Dieu  seul  connaît  le 
but  et  la  roule ,  l'homme  ne  sait  rien  ;  faux 
prophète,  il  prophétise  à  tout  hasard,  et 
quand  les  choses  futures  éclosent  au  rebours 
de  ses  prévisions,  il  n'est  plus  là  pour  rece- 
voir le  démenti  de  la  destinée,  il  est  couché 
dans  sa  nuit  et  dans  son  silence  ;  il  dort  son 
sommeil ,  et  d'autres  générations  écrivent  sur 
sa  poussière  d'autres  rêves  aussi  vains,  aussi 
fugitifs  que  les  siens!  Religion,  politique,  phi- 
losophie, systèmes,  l'homme  a  prononcé  sur 
tout,  il  s'est  trompé  sur  tout;  il  a  cru  tout  dé- 
finitif, et  tout  s'est  modifié;  tout  immortel,  et 
tout  a  péri;  tout  véritable,  et  tout  a  menti! 
Mais  ne  parlons  que  de  poésie. 

Je  me  souviens  qu'à  mon  entrée  dans  le 
monde  il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  l'irrémé- 
diable décadence,  sur  la  mort  accomplie  et 
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déjà   froide  de  cette    mystérieuse  faculté  de 

l'esprit  humain.  C'était  l'époque  de  l'empire; 

c'était  l'heure  de  l'incarnation  de  la  philoso- 
phie matérialiste  du  dix-huitième  siècle  dans 
le  gouvernement  et  dans  les  mœurs.  Tous  ces 
hommes  géométriques  qui  seuls  avaient  alors  la 
parole  et  qui  nous  écrasaient,  nous  autres  jeu- 
nes hommes  ,  sous  l'insolente  tyrannie  de  leur 
triomphe,  crojraient  avoir  desséché  pour  tou- 
jours en  nous  ce  qu'ils  étaient  parvenus  en  ef- 
fet à  flétrir  et  à  tuer  en  eux ,  toute  la  partie 
morale,  divine,  mélodieuse  de  la  pensée  hu- 
maine. Rien  ne  peut  peindre,  à  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  subie,  l'orgueilleuse  stérilité  de  cette 
époque.  C'était  le  sourire  satanique  d'un  gé- 
nie infernal  quand  il  est  parvenu  à  dégrader 
une  génération  tout  entière,  à  déraciner  tout 
un  enthousiasme  national,  à  tuer  une  vertu 
dans  le  monde*,  ces  hommes  avaient  le  même 
sentiment  de   triomphante  impuissance  dans 
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le  cœur  et  sur  les  lèvres,  quand  ils  nous  di- 
saient  :  amour,  philosophie,  religion  ,  enthou- 
siasme, liberté,  poésie;  néanl  que  tout  cela  ! 
Calcul  et  force,  chiffre  et  sabre,  tout  est  là. 
Nous  ne  croyons  que  ce  qui  se  prouve,  nous 
ue  sentons  que  ce  qui  se  touche;  la  poésie  est 
morte  avec  le  spiritualisme  dont  elle  était  née  : 
et  ils  disaient  vrai,  elle  était  morte  dans  leurs 
âmes,  morte  dans  leurs  intelligences,  morte 
eh  eux  et  autour  d'eux.  Par  un  sûr  et  prophé- 
tique instinct  de  leur  destinée,  ils  tremblaient 
qu'elle  ne  ressuscitât  dans  le  monde  avec  la 
liberté;  ils  en  jetaient  au  vent  les  moindres 
racines  à  mesure  qu'il  en  germait  sous  leurs 
pas,  dans  leurs  écoles,  dans  leurs  lycées,  dans 
leurs  gymnases,  surtout  dans  leurs  noviciats 
militaires  et  polytechniques.  Tout  était  orga- 
nisé contre  cette  résurrection  du  sentiment 
moral  et  poétique;  c'était  une  ligue  univer- 
selle des  études  mathématiques  contre  la  peu- 
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sée  et  la  poésie.  Le  chiffre  seul  était  permis, 
honoré,   protégé,  payé.  Comme  le  chiffre  ne 
raisonne  pas,  comme  c'est  un  merveilleux  in- 
strument passif  de  tyrannie  cpii  ne  demande 
jamais  à   quoi   on  l'emploie,  qui  n'examine 
nullement  si  on  le  fait  servir  à  l'oppression  du 
genre  humain  ou  à  sa  délivrance,  au  meurtre 
de  l'esprit  ou  à  son  émancipation ,  le  chef  mi- 
litaire de  cette  époque  ne  voulait  pas  d'autre 
missionnaire,  pas  d'autre  séide,  et  ce  séide  le 
servait  bien.  Il  n'y  avait  pas  une  idée  en  Eu- 
rope qui  ne  fût  foulée  sous  son  talon  ,  pas  une 
bouche  qui  ne  fût  bâillonnée  par  sa  main  de 
plomb.  Depuis  ce  temps,  j'abhorre  le  chiffre, 
cette  négation  de  toute  pensée,  et  il  m'est  resté 
contre  cette  puissance  des  mathématiques  ex- 
clusive et  jalouse  le  même  sentiment,  la  même 
horreur  qui  reste  au  forçat  contre  les  fers  durs 
et  glacés  rivés  sur  ses  membres,  et  dont  il  cioii 
éprouver  fncore  la  froide  et  meurtrissante  i  m- 
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pression  quand  il  entend  le  cliquetis  d'une 
chaîne.  Les  mathématiques  étaient  les  chaînes 
de  la  pensée  humaine.  Je  respire;  elles  sont 
brisées  ! 

— Deux  grands  génies,  que  la  tyrannie  sur- 
veillait d'un  œil  inquiet,  protestaient  seuls 
contre  cet  arrêt  de  mort  de  l'ame,  de  l'intelli- 
gence et  de  la  poésie,  Mme  de  Staël  et  M.  de 
Chateaubriand.  Mme  de  Staël,  génie  mâle  dans 
un  corps  de  femme  :  esprit  tourmenté  par 
la  surabondance  de  sa  force,  remuant,  pas- 
sionné, audacieux,  capable  de  généreuses  et 
soudaines  résolutions ,  ne  pouvant  respirer 
dans  cette  atmosphère  de  lâcheté  et  de  servi- 
tude ,  demandant  de  l'espace  et  de  l'air  au- 
tour d'elle,  attirant,  comme  par  un  instiuci 
magnétique,  tout  ce  qui  sentait  fermenter  eu 
soi  un  sentiment  de  résistance  ou  d'indignation 
concentrée  ;  à  clic  seule,  conspiration  vivante, 
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aussi  capable  (l'ameuter  les  hautes  intelligences 

contre  cette  tyrannie  de  la  médiocrité  ré- 
gnante ,  que  de  mettre  le  poignard  dans  la 
main  des  conjurés,  ou  de  se  frapper  elle- 
méme  pour  rendre  à  son  ame  la  liberté 
qu'elle  aurait  voulu  rendre  au  monde!  Créa- 
ture d'élite  et  d'exception,  dont  la  nature  n'a 
pas  donné  deux  épreuves,  réunissant  en  elle 
Corinne  et  Mirabeau!  Tribun  sublime,  au 
cœur  tendre  et  expansif  de  la  femme;  femme 
adorable  et  miséricordieuse  avec  le  génie  des 
Gracques  et  la  main  du  dernier  des  Catons  ! 
Ne  pouvant  susciter  un  généreux  élan  dans  sa 
patrie,  dont  on  la  repoussait  comme  on  éloi- 
gne l'étincelle  d'un  édifice  de  chaume,  elle  se 
réfugiait  dans  la  pensée  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne,  qui  seules  vivaient  alors  de  vie 
morale  ,  de  poésie  et  de  philosophie  ,  et  lançait 
delà  dans  le  monde  ces  pages  sublimes  el  pal- 
pitantes que  l«  pilon  de  la  police  écrasait,  qm 
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Li  douane  de  la  pensée  déchirait  à  la  frontière, 
que  la  tyrannie  faisait  bafouer  par  ses  grands 
hommes  jurés,  mais  dont  les  lambeaux,  échap- 
pés à  leurs  mains  flétrissantes ,  venaient  nous 
consoler  de  notre  avilissement  intellectuel, 
et  nous  apporter  à  l'oreille  et  au  cœur  ce 
souffle  lointain  de  morale,  de  poésie,  de  li- 
berté, que  nous  ne  pouvions  respirer  sous  la 
coupe  pneumatique  de  l'esclavage  et  de  la 
médiocrité. 

M.  de  Chateaubriand,  génie  alors  plus  mé- 
lancolique et  plus  suave,  mémoire  harmonieuse 
et  enchantée  d'un  passé  dont  nous  foulions  les 
cendres  et  dont  nous  retrouvions  l'ame  en  lui  ; 
imagination  homérique,  jetée  au  milieu  de 
nos  convulsions  sociales,  semblable  a  ces  belles 
colonnes  de  Palmyre,  restées  debout  et  écla- 
tantes, sans  brisure  et  sans  tache,  sur  les  ten- 
tes noires  et  déchirées,  des  Arabes,  pour  faire 
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comprendre,  admirer  et  pleurer  le  monument 
qui  n'est  plus!  Homme  cpii  cherchait  l'étin- 
celle du  feu  sacre  daus  les  débris  du  sanc- 
tuaire, dans  les  ruines,  encore  fumantes,  des 
temples  chrétiens,  et  cpii ,  séduisant  les  démo- 
lisseurs mêmes  par  la  pitié ,  et  les  indifférens 
par  le  génie ,  retrouvait  des  dogmes  dans  le 
cœur,  et  rendait  de  la  foi  à  l'imagination  !  Les 
mots  de  liberté  et  de  vertu  politicpie  sonnaient 
moins  souvent  et  moins  haut  dans  ses  pages 
toutes  poétiques;  ce  n'était  pas  le  Dante  d'une 
Florence  asservie ,  c'était  le  Tasse  d'une  patrie 
perdue,  d'une  famille  de  rois  proscrits,  chan- 
tant ses  amours  trompés,  ses  autels  renversés, 
ses  tours  démolies,  ses  dieux  et  ses  rois  chas- 
sés, les  chantant  à  l'oreille  des  prescripteurs, 
sur  les  bords  mêmes  des  fleuves  de  la  patrie; 
mais  son  ame,  grande  et  généreuse,  donnait 
aux  chants  du  poêle  quelque  chose  de  l'accent 
du  citoyen.  H  remuait   toutes  les  libres  gêné- 
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reuses  de  la  poitrine,  il  ennoblissait  la  pen- 
sée, il  ressuscitait  l'ame;  c'était  assez  pour 
tourmenter  le  sommeil  des  geôliers  de  notre 
intelligence.  Par  je  ne  sais  quel  instinct  de 
leur  nature,  ils  pressentaient  un  vengeur  dans 
cet  homme  qui  les  charmait  malgré  eux.  Ils 
savaient  que  tous  les  nobles  sentimens  se  tou- 
chent et  s'engendrent,  et  que  dans  des  cœurs 
où  vibrent  le  sentiment  religieux  et  les  pensées 
mâles  et  indépendantes,  leur  tyrannie  aurait 
à  trouver  des  juges,  et  la  liberté  des  com- 
plices. 

Depuis  ces  jours,  j'ai  aimé  ces  deux  génies 
précurseurs  qui  m'appar urent ,  qui  me  conso- 
lèrent à  mon  entrée  dans  la  vie ,  Staël  et  Cha- 
teaubriand; ces  deux  noms  remplissent  bien 
du  vide,  éclairent  bien  de  l'ombre,!  Us  furent 
pour  nous  comme  deux  protestations  vivantes 
contre  l'oppression  de  l'ame  et  du  cœur,  contre 
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le  dessèchement  et  l'avilissement  du  siècle; 
ils  furent  l'aliment  de  nos  toits  solitaires,  le 
pain  caché  de  nos  âmes  refoulées;  ils  prirent 
sur  nous  comme  un  droit  de  famille,  ils  furent 
de  notre  sang,  nous  fûmes  du  leur,  et  il  est 
peu  d'entre  nous  qui  ne  leur  doive  ce  qu'il  fut, 
ce  qu'il  est,  ou  ce  qu'il  sera. 

En  ce  temps-là,  je  vivais  seul,  le  cœur  dé- 
bordant de  sentimens  comprimés,  de  poésie 
trompée,  tantôt  h  Paris,  noyé  dans  cette  foule 
où  l'on  ne  coudoyait  que  des  courtisans  ou  des 
soldats,  tantôt  à  Rome,  où  l'on  n'entendait 
d'autre  bruit  que  celui  des  pierres  qui  tom- 
baient une  à  une  dans  le  désert  de  ses  rues 
abandonnées;  tantôt  à  Naples ,  où  le  ciel  tiède, 
la  mer  bleue,  la  terre  embaumée  m'enivraient 
sans  m  assoupir,  et  où  une  voix  intérieure  me 
disait  toujours  qu'il  \  avail  quelque  chose  de 
plus  vivant,  de  plus  noble,  de  plus  délicieux 
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pour  l'ame  que  cette  vie  engourdie  des  sens  et 
([ne  cette  voluptueuse  mollesse  de  sa  musique 

et  de  ses  amours.  Plus  souvent  je  rentrais  à 
la  campagne  ,  pour  passer  la  mélancolique 
automne  dans  la  maison  solitaire  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  dans  la  paix  ,  dans  le  si- 
lence, dans  la  sainteté  domestique  des  douces 
impressions  du  foyer;  le  jour,  courant  les 
forêts,  le  soir,  lisant  ce  que  je  trouvais  sur 
les  vieux  rayons  de  ces  bibliothèques  de  lii- 
mille. 

Job,  Homère,  Virgile,  Le  Tasse,  Milton, 
Rousseau  ,  et  surtout  Ossian  et  Paul  et  T^irgi- 
nie;  ces  livres  amis  me  parlaient  dans  la  soli- 
tude la  langue  de  mon  cœur;  une  langue  d'har- 
monie, d'images  cl  de  passion  ;  je  vivais  tantôl 
avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre,  ne  les  changeant 
que  quand  je  les  avais  pour  ainsi  dire  épuisés. 
Tant  que  je  vivrai,  je  me  souviendrai  de  eei- 
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laines  heures  de  l'été  que  je  passais  couché  sur 
l'herbe  dans  une  clairière  des  bois,  à  l'ombre 
d'un  vieux  tronc  de  pommier  sauvage,  en 
lisant  la  Jérusalem  délivrée ,  et  de  tant  de  soi- 
rées d'automne  ou  d'hiver  passées  à  errer  sur 
les  collines,  déjà  couvertes  de  brouillards  et 
de  givre ,  avec  Ossian  ou  JVerther  pour  com- 
pagnon; tantôt  soulevé  par  l'enthousiasme  in- 
térieur qui  me  dévorait,  courant  sur  les  bruyè- 
res comme  porté  par  un  esprit  qui  empêchait 
mes  pieds  de  toucher  le  sol  ;  tantôt  assis  sur 
une  roche  grisâtre ,  le  front  dans  mes  mains, 
écoutant,  avec  un  sentiment  qui  n'a  pas  de 
nom,  le  souffle  aigu  et  plaintif  des  bises  d'hi- 
ver, ou  le  roulis  des  lourds  nuages  qui  se  bri- 
saient sur  les  angles  de  la  montagne;  ou  la 
voix  aérienne  de  l'alouette,  que  le  vent  em- 
portait toute  chantante  dans  son  tourbillon, 
comme  ma  pensée,  plus  forte  que  moi,  em- 
portait mon  nmc.  Ces  impressions  étaient-elles 
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joie  ou  tristesse  ,  douleur  ou  souffrance  ?  Je  ne 
pourrais  le  dire,  elles  participaient  de  tous  les 
sentimensà  la  fois.  C'était  de  l'amour  et  de  la 
religion,  des  pressentimens  de  la  vie  future 
délicieux  et  tristes  comme  elle,  des  extases  et 
des  découragemeus,  des  horizons  de  lumière 
et  des  abîmes  de  ténèbres,  de  la  joie  et  des 
larmes,  de  l'avenir  et  du  désespoir!  C'était  la 
nature  parlant  par  ses  mille  voix  au  cœur  en- 
core vierge  de  l'homme;  mais  enfin  c'était  de 
la  poésie.  Cette  poésie,  j'essayais  quelquefois 
de  l'exprimer  dans  des  vers;  mais  ces  vers,  je 
n'avais  personne  à  qui  les  faire  entendre;  je  me 
les  lisais  quelques  jours  à  moi-même;  je  trou- 
vais, avec  étonnement,  avec  douleur,  qu'ils 
ne  ressemblaient  pas  à  tous  ceux  que  je  lisais 
dans  les  recueils  ou  dans  les  volumes  du  jour. 
Je  me  disais  :  On  ne  voudra  pas  les  lire;  ils 
paraîtront  étranges,  bizarres,  insensés,  et  je 
les  brûlais  à  peine  écrits.  J'ai  anéanti  ainsi  des 
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volumes  do  cette  première  et  vague  poésie  du 
cœur,  et  j'ai  bien  fait;  car,  à  cette  époque,  ils 
seraient  éclos  dans  le  ridicule,  et  morts  dans 
le  mépris  de  tout  ce  qu'on  appelait  la  littéra- 
ture. Ce  que  j'ai  écrit  depuis  ne  valait  pas 
mieux,  mais  le  temps  avait  changé;  la  poésie 
était  revenue  en  France  avec  la  liberté,  avec 
la  pensée,  avec  la  vie  morale  que  nous  rendit 
la  restauration.  11  semble  que  le  retour  des 
Bourbons  et  de  la  liberté  en  France  donna 
une  inspiration  nouvelle,  une  autre  ame  a  la 
littérature  opprimée  ou  endormie  de  ce  temps; 
et  nous  vîmes  surgir  alors  une  foule  de  ces 
noms  célèbres  dans  la  poésie  ou  dans  la  philo- 
sophie qui  peuplent  encore  nos  académies,  et 
qui  forment  le  chaînon  brillant  de  1<i  transi- 
tion des  deux  époques.  Qui  m'aurait  dit  alors 
<[ue,  quinze  ans  plus  tard,  la  poésie  inonde- 
rait Famé  de  toute  la  jeunesse  française;  qu'une 
Ion  le  de  talens,  d'un  ordre  divers  et  nouveau, 
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auraient  surgi  de  cette  terre  morte  et  froide  ; 
que  la  presse ,  multipliée  à  l'infini ,  ne  suffirait 
pas  à  répandre  les  idées  ferventes  d'une  armée 
de  jeunes  écrivains;  que  les  drames  se  heurte- 
raient à  la  porte  de  tous  les  théâtres;  que  lame 
lyrique  et  religieuse  d'une  génération  de  bar- 
des chrétiens  inventerait  une  nouvelle  langue 
pour  révéler  des  enthousiasmes  inconnus;  que 
la  liberté,  la  foi,  la  philosophie ,  la  politique, 
les  doctrines  les  plus  antiques  comme  les  plus 
neuves,  lutteraient,  à  la  face  du  soleil, de  gé- 
nie, de  gloire ,  de  talens  et  d'ardeur,  et  qu'une 
vaste  et  sublime  mêlée  des  intelligences  cou- 
vrirait la  France  et  le  monde  du  plus  beau 
comme  du  plus  hardi  mouvement  intellectuel 
qu'aucun  de  nos  siècles  eût  encore  vu  ?  Qui 
m'eût  dit  cela  alors ,  je  ne  l'aurais  pas  cru ,  et 
cependant  cela  est.  La  poésie  n'était  donc  pas 
morte  dans  les  âmes  comme  on  le  disait  dans 
ces  années  de  scepticisme  et  d'algèbre ,  et  puis- 
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qu'elle  n'est  pas  morte  à  celte  époque,  elle  ne 

meurt  jamais. 

Tant  que  l'homme  ne  mourra  pas  lui-même, 
la  plus  belle  faculté  de  l'homme  peut-elle  mou- 
rir? Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  poésie?  comme 
tout  ce  qui  est  divin  en  nous,  cela  ne  peut  se 
définir  par  un  mot  ni  par  mille.  C'est  l'incar- 
nation de  ce  que  l'homme  a  de  plus  intime 
dans  le  cœur,  et  de  plus  divin  dans  la  pensée; 
dans  ce  que  la  nature  visible  a  de  plus  magni- 
fique dans  les  images,  et  de  plus  mélodieux 
dans  les  sons  !  C'est  à  la  fois  sentiment  et  sen- 
sation ,  esprit  et  matière,  et  voilà  pourquoi 
c'est  la  langue  complète,  la  langue  par  excel- 
lence qui  saisit  l'homme  par  son  humanité 
tout  entière,  idée  pour  l'esprit,  sentiment 
pour  lame,  image  pour  l'imagination,  et  mu- 
sique pour  l'oreille!  Voilà  pourquoi  cette  lan- 
gue, quand  elle   est   bien   parlée,    foudroie 
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l'homme  comme  la  foudre,  et  l'anéantit  de 
conviction  intérieure  et  d'évidence  irréfléchie, 
ou  l'enchante  comme  un  philtre  et  le  berce 
immobile  et  charmé,  comme  un  enfant  dans 
son  berceau,  aux  refrains  sympathiques  de  la 
voix  d'une  mère  !  Voilà  pourquoi  aussi  l'homme 
ne  peut  ni  produire  ni  supporter  beaucoup  de 
poésie;  c'est  que  le  saisissant  tout  entier  par 
l'ame  et  par  les  sens,  et  exaltant  à  la  fois  sa 
double  faculté,  la  pensée  par  la  pensée,  les 
sens  par  les  sensations,  elle  l'épuisé,  elle  l'ac- 
cable bientôt,  comme  toute  jouissance  trop 
complète,  d'une  voluptueuse  fatigue,  et  lui 
fait  rendre  en  peu  de  vers ,  en  peu  d'instans , 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  intérieure  et  de  force 
de  sentiment  dans  sa  double  organisation.  La 
prose  ne  s'adresse  qu'à  l'idée,  le  vers  parle  à 
l'idée  et  à  la  sensation  tout  à  la  fois.  Cette  lan- 
gue, tout  mystérieuse,  toute  instinctive  qu'elle 
soit,   ou  plutôt  par  cela  même  qu'elle  est  ius- 
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(inctive  et  mystérieuse,  cette  langue  ne  mourra 
jamais!  Elle  n'est  point,  comme  on  n'a  cessé 
de  le  dire  malgré  les  démentis  successifs  de 
toutes  les  époques,  elle  n'est  pas  seulement  la 
langue  de  l'enfance  des  peuples ,  le  balbutie- 
ment de  l'intelligence  humaine;  elle  est  la  lan- 
gue de  tous  les  âges  de  l'humanité,  naïve  et 
simple  au  berceau  des  nations,  conteuse  et 
merveilleuse  comme  la  nourrice  au  chevet  de 
l'enfant,  amoureuse  et  pastorale  chez  les  peu- 
ples jeunes  et  pasteurs,  guerrière  et  épique 
chez  les  hordes  guerrières  et  conquérantes; 
mystique,  lyrique,  prophétique  ou  senten- 
cieuse dans  les  théocraties  de  l'Egypte  ou  de 
la  Judée;  grave,  philosophique  et  corruptrice 
dans  les  civilisations  avancées  de  Rome,  de 
Florence  ou  de  Louis  XIV;  échevelée  et  hur- 
lante aux  époques  de  convulsions  et  de  ruines, 
comme  en  g3;  neuve,  mélancolique,  incer- 
taine, timide  el  audacieuse  tout  à  la  Ibis,  aux 
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jours  de  renaissance  et  de  reconstruction  sociale 
comme  aujourd'hui!  plus  tard,  à  la  vieillesse 
des  peuples,  triste,  sombre,  gémissante  et  dé- 
couragée comme  eux,  et  respirant  à  la  l'ois 
dans  ses  strophes  les  pressentimens  lugubres , 
les  rêves  fantastiques  des  dernières  catastro- 
phes du  monde ,  et  les  fermes  et  divines  espé- 
rances d'une  résurrection  de  l'humanité  sous 
une  autre  forme  :  voilà  la  poésie.  C'est  l'homme 
même,  c'est  l'instinct  de  toutes  ses  époques, 
c'est  l'écho  intérieur  de  toutes  ses  impressions 
humaines,  c'est  la  voix  de  l'humanité  pensant 
et  sentant,  résumée  et  modulée  par  certains 
hommes,  plus  hommes  que  le  vulgaire ,  mens 
divinior,  et  qui  plane  sur  ce  bruit  tumultueux 
et  confus  des  générations  et  dure  après  elles, 
et  qui  rend  témoignage  à  la  postérité  de  leurs 
gémissemens  ou  de  leurs  joies,  de  leurs  faits 
ou  de  leurs  idées.  Cette  voix  ne  s'éteindra  ja- 
mais dans  le  monde;  car  ce  n'est  pas  l'homme 
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([ni  l'a  inventée;  C'est  Dieu  même  qui  la  lui 
a  donnée,  et  e'est  le  premier  cri  qui  est  re- 
monté à  lui  de  l'humanité!  Ce  sera  aussi  le 
dernier  cri  que  le  créateur  entendra  s'élever 
de  son  œuvre,  quand  il  la  brisera.  Sortie  de 
lui,  elle  remontera  à  lui. 

Un  jour,  j'avais  planté  ma  lente  dans  un 
champ  rocailleux ,  où  croissaient  quelques 
troncs  d'oliviers  noueux  et  rabougris,  sous 
les  murs  de  Jérusalem,  à  quelques  centaines 
de  pas  de  la  tour  de  David ,  un  peu  au-dessus 
de  la  fontaine  de  Siloé,  qui  coule  encore  sur 
les  dalles  usées  de  sa  grotte,  non  loin  du  tom- 
beau du  poète-roi  qui  l'a  si  souvent  chantée. 
Les  hautes  et  noires  terrasses  qui  portaient  ja- 
dis le  temple  de  Salomon  s'élevaient  à  ma 
gauche ,  couronnées  par  les  trois  coupoles 
bleues  et  par  les  colonnettes  légères  et  aérien- 
nes de  la  mosquée  d'Omar,  qui  plane  aujour- 
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d'hui  sur  les  ruines  de  la  maison  de  Jehovah; 
la  ville  de  Jérusalem,  que  la  peste  ravageait 
alors,  était  tout  inondée  des  rayons  d'un  so- 
leil éblouissant  répercutés  sur  ses  mille  dômes, 
sur  ses  marbres  blancs,  sur  ses  tours  de  pierre 
dorée,  sur  ses  murailles  polies  par  les  siècles 
et  par  les  vents  salins  du  lac  Asphaltite  ;  au- 
cun bruit  ne  montait  de  son  enceinte  muette 
et  morne  comme  la  couche  d'un  agonisant;  ses 
larges  portes  étaient  ouvertes,  et  l'on  aperce- 
vait de  temps  en  temps  le  turban  blanc  et  le 
manteau  rouge  du  soldat  arabe,  gardien  inutile 
de  ces  portes  abandonnées;  rien  ne  venait,  rien 
ne  sortait;  le  vent  du  matin  soulevait  seul  la 
poudre  ondoyante  des  chemins  et  faisait  un 
moment  l'illusion  d'une  caravane  ;  mais  quand 
la  bouffée  de  vent  avait  passé,  quand  elle  était 
venue  mourir  en  sifflant  sur  les  créneaux  de  la 
tour  des  Pisans,  ou  sur  les  trois  palmiers  de 
la  maison  de  Caïphe,  la  poussière  retombait, 
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le  désert  apparaissait  de  nouveau,  et  le  pas 
d'aucun  chameau,  d'aucun  mulet,  ne  reten- 
tissait sur  les  pavés  de  la  route.  Seulement,  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure ,  les  deux  bat- 
tans  ferrés  de  toutes  les  portes  de  Jérusalem 
s'ouvraient ,  et  nous  voyions  passer  les  morts 
que  la  peste  venait  d'achever,  et  que  deux  es- 
claves nus  portaient  sur  un  brancard  aux  tom- 
bes répandues  tout  autour  de  nous.  Quel- 
quefois un  long  cortège  de  Turcs ,  d'Arabes , 
d'Arméniens,  de  Juifs  accompagnaient  le  mort 
et  défilaient  en  chantant  entre  les  troncs  d'oli- 
viers, puis  rentraient  à  pas  lents  et  silencieu- 
sement dans  la  ville  ;  plus  souvent  les  morts 
étaient  seuls,  et  quand  les  deux  esclaves 
avaient  creusé  de  quelques  palmes  le  sable  ou 
la  terre  de  la  colline  et  couché  le  pestiférë 
dans  son  dernier  lit,  ils  s'asseyaient  sur  le 
tertre  même  qu'ils  venaient  d'élever,  se  par- 
tageaient  les  vëtemens  du  mort,  et  allumant 
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leurs  longues  pipes,  il  fumaient  en  silence  et 
regardaient  la  fumée  de  leurs  chibouks  mon- 
ter en  légères  colonnes  bleues  et  se  perdre  gra- 
cieusement dans  l'air  limpide,  vif  et  trans- 
parent de  ces  journées  d'automne.  A  mes  pieds, 
la  vallée  de  Josaphat  s'étendait  comme  un 
vaste  sépulcre;  le  Cédron  tari  la  sillonnait 
d'une  déchirure  blanchâtre ,  toute  semée  de 
gros  cailloux,  et  les  flancs  des  deux  collines 
qui  la  cernent  étaient  tout  blancs  de  tombes 
et  de  turbans  sculptés,  monument  banal  des 
Osmanlis;  un  peu  sur  la  droite,  la  colline  des 
Oliviers  s'affaissait  et  laissait ,  entre  les  chaînes 
éparses  des  cônes  volcaniques  des  montagnes 
nues  de  Jéricho  et  de  Saint-Sabba ,  l'horizon 
s'étendre  et  se  prolonger  comme  une  avenue 
lumineuse  entre  des  cimes  de  cyprès  inégaux; 
le  regard  s'y  jetait  de  lui-même,  attiré  par  l'é- 
clat azuré  et  plombé  de  la  mer  Morte,  qui  lui- 
sait au  pied  des  degrés  de  ces  montagnes.   <  i 
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derrière,  la  chaîne   bleue  des  montagnes  de 

l'Arabie  Pétrée  bornait  l'horizon.  Mais  borner 
n'est  pas  le  mot,  car  ces  montagnes  semblaient 
transparentes  comme  le  cristal,  et  l'on  voyait 
ou  Ton  croyait  voir  au-delà  un  horizon  vague 
et  indéfini  s'étendre  encore  et  nager  dans  les 
vapeurs  ambiantes  d'un  air  teint  de  pourpre 
et  de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  où  le  Mué- 
zin  épie  le  soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du 
minaret,  et  chante  l'heure  et  la  prière  à  toutes 
les  heures.  Voix  vivante,  animée,  qui  sait  ce 
qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  chante,  bien  supé- 
rieure, à  mon  avis,  à  la  voix  stupide  et  sans 
conscience  de  la  cloche  de  nos  cathédrales. 
Mes  Arabes  avaient  donné  l'orge  dans  le  sac 
de  poil  de  chèvre  à  mes  chevaux  attachés  ça 
cl  là  autour  de  ma  tente;  les  pieds  enchaînés 
.1  des  anneaux  de  fer,  ces  beaux  et  doux   am 
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maux  étaient  immobiles;  leur  tète  penchée  el 
ombragée  par  leur  longue  crinière  éparse,  leur 
poil  gris  luisant  et  fumant  sous  les  rayons  d'un 
soleil  de  plomb.  Les  hommes  s'étaient  rassem- 
blés à  l'ombre  du  plus  large  des  oliviers;  ils 
avaient  étendu  sur  la  terre  leur  natte  de  Da- 
mas, et  ils  fumaient  en  se  contant  des  histoi- 
res du  désert ,  ou  en  chantant  des  vers  d'An- 
tar.  Antar,  ce  type  de  l'Arabe  errant,  à  la  foi;? 
pasteur,  guerrier  et  poète ,  qui  a  écrit  le  désert 
tout  entier  dans  ses  poésies  nationales  ;  épique 
comme  Homère,  plaintif  comme  Job,  amou- 
reux comme  Théocrite,  philosophe  comme 
Salomon.  Ses  vers,  qui  endorment  ou  exaltent 
l'imagination  de  l'Arabe  autant  que  la  fumée 
du  tomba ch  dans  le  narguilé  (i),  retentis- 
saient en  sons  gutturaux  dans  le  groupe  animé 
de  mes  Sais ,  et  quand  le  poète  avait  touché 

(I)  Pipeau  le  ubac  passe  dans  ['eau  a\am  d'arriver  li  l«boach<  . 
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plus  juste  ou  plus  lort  la  corde  sensible  de  ces 
hommes  sauvages,  mais  impressionnables,  on 
entendait  un  léger  murmure  de  leurs  lèvres  ; 
ils  joignaient  leurs  mains,  les  élevaient  au- 
dessus  de  leurs  oreilles,  et  inclinant  la  tète, 
ils  s'écriaient  tour  à  tour  :  Allah  !  Allah  ! 
Allah!  A  quelques  pas  de  moi,  une  jeune 
femme  turque  pleurait  son  mari  sur  un  de  ces 
petits  monumens  de  pierre  blanche  dont  tou- 
tes les  collines  autour  de  Jérusalem  sont  par- 
semées; elle  paraissait  à  peine  avoir  dix-huit 
ou  vingt  ans,  et  je  ne  vis  jamais  une  si  ravis- 
sante image  de  la  douleur.  Son  profil,  que  son 
voile  rejeté  en  arrière  me  laissait  entrevoir , 
avait  la  pureté  de  lignes  des  plus  belles  tètes 
du  Parthénon ,  mais  en  même  temps  la  mol- 
lesse ,  la  suavité  et  la  gracieuse  langueur  des 
femmes  de  l'Asie,  beauté  bien  plus  féminine, 
bien  plus  amoureuse,  bien  plus  fascinante 
pour  le  cœur  que  la  beauté  sévère  et  niàle  des 
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statues  grecques.  Ses  cheveux,  d'un  blond 
bronzé  et  doré  comme  le  cuivre  des  statues 
antiques,  couleur  très-estimée  dans  ce  pays  du 
soleil,  dont  elle  est  comme  un  reflet  perma- 
nent, ses  cheveux,  détachés  de  sa  tête,  tom- 
baient autour  d'elle  et  balayaient  littérale- 
ment le  sol,  sa  poitrine  était  entièrement 
découverte,  selon  la  coutume  des  femmes  de 
cette  partie  de  l'Arabie ,  et  quand  elle  se  bais- 
sait pour  embrasser  la  pierre  du  turban  ou 
pour  coller  son  oreille  à  la  tombe,  ses  deux 
seins  nus  touchaient  la  terre  et  creusaient  leur 
moule  dans  la  poussière,  comme  ce  moule  du 
beau  sein  d'Atala  ensevelie,  que  le  sable  du 
sépulcre  dessinait  encore,  dans  l'admirable 
épopée  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  avait 
jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs  le  tombeau  et 
la  terre  alentour;  un  beau  tapis  de  damas  était 
étendu  sous  ses  genoux;  sur  le  tapis  il  y  avait 
quelques  vases  de  fleurs  et  une  corbeille  pleine 
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de  figues  et  de  galettes  d'orge  ,  car  cette  femme 
devait  passer  la  journée  entière  à  pleurer  ainsi. 
Un  trou  creusé  dans  la  terre,  et  qui  était 
censé  correspondre  à  l'oreille  du  mort,  lui 
servait  de  porte-voix  vers  cet  autre  monde  où 
dormait  celui  qu'elle  venait  visiter.  Elle  se 
penchait  de  momens  en  momens  vers  cette 
étroite  ouverture;  elle  y  chantait  des  choses 
entremêlées  de  sanglots,  elle  y  collait  ensuite 
l'oreille  comme  si  elle  eût  entendu  la  réponse, 
puis  elle  se  remettait  à  chanter  en  pleurant 
encore  !  J'essayais  de  comprendre  les  paroles 
qu'elle  murmurait  ainsi  et  qui  venaient  jus- 
qu'à moi  ;  mais  mon  drogman  arabe  ne  put  les 
saisir  ou  les  rendre!  Combien  je  les  regrette! 
que  de  secrets  de  l'amour  et  de  la  douleur! 
que  de  soupirs  animés  de  toute  la  vie  de  deux 
âmes  arrachées  l'une  à  l'autre,  ces  paroles 
confuses  et  noyées  de  larmes  devaient  conte- 
nir! Oli!  si  quelque  chose  pouvait  jamais  ré- 
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veiller  un  mort,  c'étaient  de  pareilles  paroles 
murmurées  par  une  pareille  bouche! 

A  deux  pas  de  cette  femme ,  sous  un  mor- 
ceau de  toile  noire  soutenu  par  deux  roseaux 
fichés  en  terre  pour  servir  de  parasol,  ses  deux 
petits  enfans  jouaient  avec  trois  esclaves  noi- 
res d'Abyssinie,  accroupies  comme  leur  maî- 
tresse ,  sur  le  sable  que  recouvrait  un  tapis. 
Ces  trois  femmes,  toutes  les  trois  jeunes  et 
belles  aussi,  aux  formes  sveltes  et  au  profil 
a  qui  lin  des  nègres  de  FAbyssinie,  étaient 
groupées  dans  des  attitudes  diverses,  comme 
trois  statues  tirées  d'un  seul  bloc.  L'une  avait 
un  genou  en  terre  et  tenait  sur  l'autre  genou 
un  des  enfans,  qui  tendait  ses  bras  du  côté  où 
pleurait  sa  mère;  l'autre  avait  ses  deux  jambes 
repliées  sous  elle  et  ses  deux  mains  jointes  , 
comme  la  Madeleine  de  Canova,  sur  son  ta- 
blier de  toile  bleue;  la  troisième  était  debout, 
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un  peu  penchée  sur  ses  deux  compagnes,  et, 
se  balançant  à  droite  et  à  gauche,  berçait  con- 
tre son  sein,  à  peine  dessiné,  le  plus  petit  des 
enfans,  qu'elle  essayait  en  vain  d'endormir. 
Quand  les  sanglots  de  la  jeune  veuve  arri- 
vaient jusqu'aux  enfans,  ceux-ci  se  prenaient 
a  pleurer,  et  les  trois  esclaves  noires,  après 
avoir  répondu  par  un  sanglot  à  celui  de  leur 
maîtresse,  se  mettaient  à  chanter  des  airs  as- 
soupissans  et  des  paroles  enfantines  de  leur 
pays,  pour  apaiser  les  deux  enfans. 

C'était  un  dimanche  ;  à  deux  cents  pas  de 
moi,  derrière  les  murailles  épaisses  et  hautes 
de  Jérusalem,  j'entendais  sortir  par  bouffées 
de  la  noire  coupole  du  couvent  grec  les  échos 
éloignés  et  affaiblis  de  l'office  des  vêpres.  Les 
hymnes  et  les  psaumes  de  David  s'élevaient, 
après  trois  mille  ans,  rapportés,  par  des  voix 
étrangères  et  dans  une  langue  nouvelle,  sur 
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ces  mêmes  collines  qui  les  avaient  inspirés;  et 
je  voyais,  sur  les  terrasses  du  couvent,  quel- 
ques figures  de  vieux  moines  de  Terre-Sainte 
aller  et  venir,  leur  bréviaire  à  la  main,  et 
murmurant  ces  prières  murmurées  déjà  par 
tant  de  siècles  dans  des  langues  et  dans  des 
rhythmes  divers  ! 


Et  moi  j'étais  là  aussi,  pour  chanter  toutes 
ces  choses;  pour  étudier  les  siècles  à  leur  ber- 
ceau; pour  remonter  jusqu'à  sa  source  le 
cours  inconnu  d'une  civilisation ,  d'une  reli- 
gion ;  pour  m'inspirer  de  l'esprit  des  lieux  et 
du  sens  caché  des  histoires  et  des  monumens 
sur  ces  bords  qui  furent  le  point  de  départ  du 
monde  moderne,  et  pour  nourrir  d'une  sa- 
gesse plus  réelle,  et  d'une  philosophie  plus 
vraie-,  la  poésie  grave  et  pensée  de  l'époque 
avancée  où  nous  vivons! 
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Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux, 
et  recueillie  dans  un  de  mes  mille  souvenirs 
de  voyages,  me  présenta  les  destinées  et  les 
phases  presque  complètes  de  toute  poésie  :  les 
trois  esclaves  noires,  berçant  les  enfans  avec 
les  chansons  naïves  et  sans  pensée  de  leur  pays, 
le  poésie  pastorale  et  instinctive  de  l'enfance 
des  nations;  la  jeune  veuve  turque,  pleurant 
son  mari  en  chantant  ses  sanglots  à  la  terre , 
la  poésie  élégiaque  et  passionnée,  la  poésie  du 
cœur.  Les  soldats  et  les  mukres  arabes,  réci- 
tant des  fragmens  belliqueux,  amoureux  et 
merveilleux  d'Antar,  la  poésie  épique  et  guer- 
rière des  peuples  nomades  ou  conquérans;  les 
moines  grecs  chantant  les  psaumes  sur  leurs 
terrasses  solitaires,  la  poésie  sacrée  et  lyrique 
des  âges  d'enthousiasme  et  de  rénovation  reli- 
gieuse. Et  moi,  méditant  sous  ma  tente,  et 
recueillant  des  vérités  historiques  ou  des  pen- 
sées sur   toute  In  terre,  la   poésie  de  philoso- 
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phie  et  de  méditation,  fille  d'une  époque  où 
l'humanité  s'étudie  et  se  résume  elle-même 
jusque  dans  les  ehants  dont  elle  amuse  ses 
loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé  ; 
mais  dans  l'avenir  que  sera-t-elle? 

Un  autre  jour,  deux  mois  plus  tard,  j'avais 
traversé  les  sommets  du  Sannim,  couverts  de 
neiges  éternelles,  et  j'étais  redescendu  du  Li- 
ban ,  couronné  de  son  diadème  de  cèdres,  dans 
le  désert  nu  et  stérile  d'Héliopolis.  A  la  fin 
d'une  journée  de  route  pénible  et  longue,  à 
l'horizon  encore  éloigné  devant  nous  sur  les 
derniers  degrés  des  montagnes  noires  de  l'Anti- 
Liban,  un  groupe  immense  de  ruines  jaunes, 
dorées  par  le  soleil  couchant,  se  détachaient 
de  l'ombre  des  montagnes  et  répercutaient  les 
rayons  du  soir.  Nos  guides  nous  les  montra icnl 
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du  doigt ,  et  criaient  :  Balbek!  Balbek!  C'était 
en  effet  la  merveille  du  désert,  la  fabuleuse 
Balbek,  qui  sortait  tout  éclatante  de  son  sé- 
pulcre inconnu  pour  nous  raconter  des  âges 
dont  l'histoire  a  perdu  la  mémoire.  Nous  avan- 
cions lentement  au  pas  de  nos  chevaux  fati- 
gués, les  yeux  attachés  sur  les  murs  gigan- 
tesques, sur  les  colonnes  éblouissantes  et 
colossales  qui  semblaient  s'étendre,  grandir, 
s'allonger  à  mesure  que  nous  en  approchions; 
un  profond  silence  régnait  dans  toute  notre 
caravane  ;  chacun  aurait  craint  de  perdre  une 
impression  de  cette  scène,  en  communiquant 
celle  qu'il  venait  d'avoir;  les  Arabes  même  se 
taisaient  et  semblaient  recevoir  aussi  une  forte 
et  grave  pensée  de  ce  spectacle  qui  nivelle 
toutes  les  pensées.  Enfin ,  nous  touchâmes  aux 
premiers  blocs  de  marbre,  aux  premiers  tron- 
çons de  colonnes,  que  les  tremblemens  de 
terre  mit  secoués  jusqu'à  plus  d'un  mille  des 
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mon  unions  même,  comme  les  feuilles  sèches 

jetées  et  roulées  loin  de  l'arbre  après  l'oura- 
gan. Les  profondes  et  larges  carrières  qui  dé- 
chirent, comme  des  gorges  de  vallées,  les 
flancs  noirs  de  F  Anti-Liban,  ouvraient  déjà 
leurs  abîmes  sous  les  pas  de  nos  chevaux  ;  ces 
vastes  bassins  de  pierre,  dont  les  parois  gar- 
dent encore  les  traces  profondes  du  ciseau  qui 
les  a  creusés  pour  en  tirer  d'autres  collines 
de  pierre,  montraient  encore  quelques  blocs 
gigantesques  à  demi  détachés  de  leur  base  , 
et  d'autres  entièrement  taillés  sur  leurs  quatre 
faces,  et  qui  semblent  n'attendre  que  les  chars 
ou  les  bras  des  générations  de  géans  pour  les 
mouvoir.  Un  seul  de  ces  moellons  de  Balbek 
avait  soixante-deux  pieds  de  long  sur  vingt- 
quatre  pieds  de  largeur,  et  seize  pieds  d'épais- 
seur. Un  de  nos  Arabes,  descendant  de  che- 
val, se  laissa  glisser  dans  la  carrière,  et 
grimpant  sur  cette  pierre  en  s'accrochant  aux 
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entaillures  du  ciseau  et  aux  mousses  qui  y  ont 
pris  racine,  il  monta  sur  ce  piédestal,  et  cou- 
rut çà  et  là  sur  cette  plate-forme,  en  poussant 
des  cris  sauvages;  mais  le  piédestal  écrasait 
par  sa  masse  l'homme  de  nos  jours;  l'homme 
disparaissait  devant  son  œuvre.  Il  faudrait  la 
force  réunie  de  soixante  mille  hommes  de 
notre  temps  pour  soulever  seulement  cette 
pierre  ;  et  les  plates-formes  des  temples  de 
Balbek  en  montrent  de  plus  colossales  encore, 
élevées  à  vingt-cinq  ou  trente  pieds  du  sol , 
pour  porter  des  colonnades  proportionnées  à 
ces  bases  ! 

Nous  suivîmes  notre  route  entre  le  désert 
à  gauche  et  les  ondulations  de  l'Anti-Liban  à 
droite,  en  longeant  quelques  petits  champs 
cultivés  par  les  Arabes  pasteurs,  et  le  lit  d'un 
large  torrent  qui  serpente  entre  les  ruines,  et 
aux  bords  duquel    s'élèvent  quelques  beaux 
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noyers.  L'acropolis ,  ou  la  colline  artificielle 
qui  porte  tous  les  grands  monumens  d'Hélio- 
polis,  nous  apparaissait  ça  et  là  entre  les  ra- 
meaux et  au-dessus  de  la  tête  des  grands  ar- 
bres; enfin  nous  la  découvrîmes  tout  entière, 
et  toute  la  caravane  s'arrêta  comme  par  un 
instinct  électrique.  Aucune  plume,  aucun 
pinceau  ne  pourrait  décrire  l'impression  que 
ce  seul  regard  donne  à  l'œil  et  à  Famé  ;  sous 
nos  pas,  dans  le  lit  du  torrent,  au  milieu  des 
champs,  autour  de  tous  les  troncs  d'arbres, 
des  blocs  immenses  de  granit  rouge  ou  gris , 
de  porphyre  sanguin,  de  marbre  blanc,  de 
pierre  jaune  aussi  éclatante  que  le  marbre  de 
Paros,  tronçons  de  colonnes,  chapiteaux  ci- 
selés, architraves,  volutes,  corniches,  enta- 
blemens,  piédestaux,  membres  épars  et  qui 
semblent  palpitans,  des  statues  tombées  la 
(ace  contre  terre,  tout  cela  confus,  groupé  en 
monceaux,  disséminé  en  mille   tragmens,   et 
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ruisselant  de  toutes  parts  comme  les  laves 
d'un  volcan  qui  vomirait  les  débris  d'un 
grand  empire!  A  peine  un  sentier  pour  se 
glisser  à  travers  ces  balayures  des  arts  qui 
couvrent  toute  la  terre;  et  le  fer  de  nos  che- 
vaux glissait  et  se  brisait  à  chaque  pas  sur  l'a- 
canthe polie  des  corniches,  ou  sur  le  sein  de 
neige  d'un  torse  de  femme  :  l'eau  seule  de  la 
rivière  de  Balbek  se  faisant  jour  parmi  ces 
lits  de  fragmens,  et  lavant  de  son  écume  mur- 
murante les  brisures  de  ces  marbres  qui  font 
obstacle  à  son  cours. 

\u-delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  for- 
ment de  véritables  dunes  de  marine,  la  col- 
line de  Balbek,  plate-forme  de  mille  pas  de 
long,  de  sept  cents  pieds  de  large,  toute  bâtie 
de  mains  d'hommes,  en  pierres  de  taille,  dont 
quelques-unes  ont  cinquante  à  soixante  pieds 
de  longueur,  sur  vingt  à  vingt-deux  d'éléva 
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lion,  mais  la  plupart  de  quinze  a  trente; 
eette  colline  de  granit  taillé  se  présentait  à 
nous,  par  son  extrémité  orientale,  avec  ses 
bases  profondes  et  ses  revétemens  incommen- 
surables, où  trois  morceaux  de  granit  forment 
cent  quatre-vingts  pieds  de  développement ,  et 
près  de  quatre  mille  pieds  de  surface ,  avec 
les  larges  embouchures  de  ses  voûtes  souter- 
raines, où  l'eau  de  la  rivière  s'engouffrait  en 
bondissant,  où  le  vent  jetait  avec  Peau  des 
murmures  semblables  aux  volées  lointaines 
des  grandes  cloches  de  nos  cathédrales.  Sur 
cette  immense  plate-forme,  l'extrémité  des 
grands  temples  se  montrait  à  nous,  détachée 
de  l'horizon  bleu  et  rosé,  en  couleur  d'or. 
Quelques-uns  de  ces  monumens  déserts  sem- 
blaient intacts  et  sortis  d'hier  des  mains  de 
l'ouvrier;  d'autres  ne  présentaient  plus  que 
des  restes  encore  debout,  des  colonnes  isolées, 
des  pans   de  murailles   inclinés,  et   des  bon- 
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tons  démantelés  ;  l'œil  se  perdait  dans  les  ave- 
nues étincelantes  des  colonnades  de  ces  divers 
temples,  et  l'horizon  trop  élevé  nous  empê- 
chait de  voir  où  finissait  ce  peuple  de  pierre. 
Les  sept  colonnes  gigantesques  du  grand  tem- 
ple, portant  encore  majestueusement  leur  ri- 
che et  colossal  entablement,  dominaient  toute 
cette  scène  et  se  perdaient  dans  le  ciel  bleu  du 
désert,  comme  un  autel  aérien  pour  les  sacri- 
fices des  géans. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  mi- 
nutes pour  reconnaître  seulement  ce  que  nous 
venions  visiter  à  travers  tant  de  périls  et  tant 
de  distances;  et,  sûrs  enfin  de  posséder  pour  le 
lendemain  ce  spectacle  que  les  rêves  même  ne 
pourraient  nous  rendre,  nous  nous  remîmes 
en  marche.  Le  jour  baissait,  il  fallait  trouver 
un  asile,  ou  sons  la  tente,  ou  sous  quelque 
\  oùte  de  ces  ruines,  pour  passer  la  nuit  et  nous 
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reposer  d'une  marche  de  quatorze  heures. 
Nous  laissâmes  à  gauche  la  montagne  de  rui- 
nes, et  une  vaste  plage  toute  blanche  de 
débris,  et,  traversant  quelques  champs  de  ga- 
zon brouté  par  les  chèvres  et  les  chameaux, 
nous  nous  dirigeâmes  vers  une  fumée  qui  s'é- 
levait à  quelque  cent  pas  de  nous  d'un  groupe 
de  ruines  entremêlées  de  masures  arabes.  Le 
sol  était  inégal  et  montueux ,  et  retentissait  sous 
les  fers  de  nos  chevaux,  comme  si  les  souter- 
rains que  nous  foulions  allaient  s'entr'ouvrir 
sous  leurs  pas.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  d'une 
cabane  basse,  et  à  demi  cachée  par  des  pans 
de  marbre  dégradés,  et  dont  la  porte  et  les 
étroites  fenêtres,  sans  vitres  et  sans  volets, 
étaient  construites  de  débris  de  marbre  et  de 
porphyre ,  mal  collés  ensemble  avec  un  peu  de 
riment.  Une  petite  ogive  de  pierre  s'élevait 
d'un  ou  deux  pieds  au-dessus  de  la  plate- 
forme, qui   servait  de  toit  à  cette  masure,    et 
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une  petite  cloche,  semblable  à  celle  que  l'on 
peint  sur  la  grotte  des  ermites,  y  tremblait 
aux  bouffées  du  vent.  C'était  le  palais  épisco- 
pal  del'évéque  arabe  de  Balbek,  qui  surveille 
dans  ce  désert  un  petit  troupeau  de  douze  ou 
quinze  familles  chrétiennes  de  la  communion 
grecque,  perdues  au  milieu  de  ces  déserts  et 
de  la  tribu  féroce  des  Arabes  indépendans  des 
Békàa.  Jusque-là  nous  n'avions  vu  aucun  être 
vivant  que  les  chacals,  qui  couraient  entre  les 
colonnes  du  grand  temple,  et  les  petites  hi- 
rondelles au  collier  de  soie  rose,  qui  bordaient, 
comme  un  ornement  d'architecture  orientale, 
les  corniches  de  la  plate-forme.  L'évéque , 
averti  par  le  bruit  de  notre  caravane,  arriva 
bientôt,  et,  s'inclinant  sur  sa  porte,  m'offrit 
l'hospitalité.  C'était  un  beau  vieillard,  aux 
cheveux  et  à  la  barbe  d'argent,  à  la  physio- 
nomie grave  et  douce,  a  la  parole  noble,  suave 
n  cadencée,  tout-à-fait  semblable  a  l'idée  «lu 
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prêtre  dans  le  poème  ou  dans  le  roman,  et 
digne  en  tout  de  montrer  sa  ligure  de  paix  , 
de  résignation  et  de  charité  dans  cette  scène 
solennelle  de  ruines  et  de  méditation.  Il  nous 
fit  entrer  dans  une  petite  cour  intérieure,  pa- 
vée aussi  d'éclats  de  statues,  de  morceaux  de 
mosaïque  et  de  vases  antiques,  et, nous  livrant 
sa  maison,  c'est-à-dire  deux  petites  chambres 
basses  sans  meubles  et  sans  portes,  il  se  retira 
et  nous  laissa,  suivant  la  coutume  orientale, 
maîtres  absolus  de  sa  demeure.  Pendant  que 
nos  Arabes  plantaient  en  terre,  autour  de  la 
maison,  les  chevilles  de  fer,  pour  y  attacher 
par  des  anneaux  les  jambes  de  nos  chevaux  , 
et  que  d'autres  allumaient  un  feu  dans  la 
cour  pour  nous  préparer  le  pileau  et  cuire  les 
galettes  d'orge,  nous  sortîmes  pour  jeter  un 
second  regard  sur  les  monumens  qui  nous  en- 
vironnaient. Les  grands  temples  étaient  de- 
vant nous  comme  des  statues  sur  leur  piédes- 
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tal  ;  le  soleil  les  frappait  d'un  dernier  rayon, 
qui  se  retirait  lentement  d'une  colonne  à  l'au- 
tre ,  comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prê- 
tre emporte  au  fond  du  sanctuaire;  les  mille 
ombres  des  portiques,  des  piliers,  des  colon- 
nades, des  autels,  se  répandaient  mouvantes 
sous  la  vaste  foret  de  pierre ,  et  remplaçaient 
peu  à  peu  sur  l'acropolis  les  éclatantes  lueurs 
du  marbre  et  du  travertin.  Plus  loin,  dans  la 
plaine,  c'était  un  océan  de  ruines  qui  ne  se 
perdait  qu'à  l'horizon;  on  eût  dit  des  vagues 
de  pierre,  brisées  contre  un  écueil ,  et  cou- 
vrant une  immense  plage  de  leur  blancheur 
et  de  leur  écume.  Rien  ne  s'élevait  au-dessus 
de  cette  mer  de  débris,  et  la  nuit  qui  tombait 
des  hauteurs  déjà  grises  d'une  chaîne  de  mon- 
tagnes les  ensevelissait  successivement  dans 
son  ombre.  Nous  restâmes  quelques  momens 
assis,  silencieux  et  pensifs,  devant  ce  specta- 
cle sans  paroles,  el  nous  rentrâmes  à  pas  lents 
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dans  la  petite  cour  de  l'évêque,  éclairée  par 
le  foyer  des  Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragmens  de  corniches 
et  de  chapiteaux  qui  servaient  de  bancs  dans 
la  cour,  nous  mangeâmes  rapidement  le  sobre 
repas  du  voyageur  dans  le  désert ,  et  nous  res- 
tâmes quelque  temps  à  nous  entretenir,  avant 
le  sommeil,  de  ce  qui  remplissait  nos  pensées. 
Le  foyer  s'éteignait,  mais  la  lune  se  levait  pleine 
et  éclatante  dans  le  ciel  limpide,  et,  passant  à 
travers  les  crénelures  d'un  grand  mur  de 
pierres  blanches  et  les  dentelures  d'une  fenê- 
tre en  arabesque,  qui  bornaient  la  cour  du 
côté  du  désert,  elle  éclairait  l'enceinte  d'une 
clarté  qui  rejaillissait  sur  toutes  les  pierres. 
Le  silence  et  la  rêverie  nous  gagnèrent;  ce 
que  nous  pensions  à  cette  heure,  à  cette  place, 
si  loin  du  inonde  vivant,  dans  ce  monde 
mort,  en  présence  de  tant  de  témoins  muets, 
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d'un  passé  inconnu,  niais  qui  bouleverse 
toutes  nos  petites  théories  d'histoire  et  de 
philosophie  de  l'humanité;  ce  qui  se  remuait 
dans  nos  esprits  ou  dans  nos  cœurs,  de  nos 
systèmes,  de  nos  idées,  hélas!  et  peut-être 
aussi  de  nos  souvenirs  et  de  nos  sentimens 
individuels,  Dieu  seul  le  sait,  et  nos  langues 
n'essayaient  pas  de  le  dire;  elles  auraient 
craint  de  profaner  la  solennité  de  cette  heure, 
de  cet  astre,  de  ces  pensées  même;  nous  nous 
taisions.  Tout  à  coup  ,  comme  une  plainte 
douce  et  amoureuse,  comme  un  murmure 
grave  et  accentué  par  la  passion ,  sortit  des 
ruines  derrière  ce  grand  mur  percé  d'ogives 
arabesques,  et  dont  le  toit  nous  avait  paru 
écroulé  sur  lui-même;  ce  murmure  vague  et 
confus  s'enfla,  se  prolongea,  s'éleva  plus  fort 
et  plus  haut,  et  nous  distinguâmes  un  chant 
nourri  de  plusieurs  voix  en  chœur,  un  chaut 
monotone,,  mélancolique  et  tendre  qui  mou- 


DE  LA   POÉSIE.  !<) 

tait,  qui  baissait,  qui  mourait,  qui  renaissait 
alternativement  et  qui  se  répondait  à  lui- 
même  :  c'était  la  prière  du  soir  que  l'évéque 
arabe  faisait  avec  son  petit  troupeau ,  dans 
l'enceinte  éboulée  de  ce  qui  avait  été  son 
église,  monceaux  de  ruines  entassées  récem- 
ment par  une  tribu  d'Arabes  idolâtres.  Rien 
ne  nous  avait  préparés  à  cette  musique  de 
l'ame,  dont  chaque  note  est  un  sentiment  ou 
un  soupir  du  cœur  humain ,  dans  cette  soli- 
tude, au  fond  des  déserts,  sortant  ainsi  des 
pierres  muettes  accumulées  par  les  tremblc- 
mens  de  terre,  par  les  Barbares  et  parle  temps. 
Nous  fumes  frappés  de  saisissement ,  et  nous 
accompagnâmes  des  élans  de  notre  pensée,  de 
notre  prière  et  de  toute  notre  poésie  inté- 
rieure, les  accens  de  cette  poésie  sainte,  jus- 
qu'à ce  que  les  litanies  chantées  eussent 
accompli  leur  refrain  monotone,  et  que  le 
dernier  soupir    de    ces    voix    pieuses  se    fût 
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assoupi    dans    le    silence    accoutumé   de  ces 

vieux  débris. 

Voilà,  nous  disions-nous  en  nous  levant , 
ce  que  sera  sans  doute  la  poésie  des  derniers 
âges  :  soupir  et  prière  sur  des  tombeaux,  aspi- 
ration plaintive  vers  un  monde  qui  ne  con- 
naîtra ni  mort  ni  ruines. 

Mais  j'en  vis  une  bien  plus  frappante  image 
quelques  mois  après  dans  un  voyage  au 
Liban  ;  je  demande  encore  la  permission  de  le 
peindre. 

Je  redescendais  des  dernières  sommités  de 
ces  alpes;  j'étais  l'hôte  du  scheik  d'Eden,  vil- 
lage arabe  maronite,  suspendu  sous  la  dent 
la  plus  aiguë  de  ces  montagnes ,  aux  limites 
de  la  végétation  ,  et  qui  n'est  habitable  que 
l'été.   Ce  noble  et  respectable  vieillard  étail 
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venu  me  chereher  avec  ses  fils  et  quelques- 
uns  de  ses  serviteurs  ,  jusqu'aux  environs  de 
Tripoli  de  Syrie  ,  et  m'avait  reçu  dans  son 
château  d'Éden  avec  la  dignité,  la  grâce  de 
cœur  et  l'élégance  de  manières  que  l'on  pour- 
rait imaginer  dans  un  des  vieux  seigneurs  de 
la  cour  de  Louis  XIV.  Les  arbres  entiers  brû- 
laient dans  le  large  foyer;  les  moutons,  les 
chevreaux,  les  cerfs  étaient  étalés  par  piles 
dans  les  vastes  salles,  et  les  outres  séculaires 
des  vins  d'or  du  Liban ,  apportées  de  la  cave 
par  ses  serviteurs,  coulaient  pour  nous  et  pour 
notre  escorte;  après  avoir  passé  quelques  jours 
à  étudier  ces  belles  mœurs  homériques,  poé- 
tiques comme  les  lieux  mêmes  où  nous  les 
retrouvions,  le  scheik  me  donna  son  fils  aîné 
et  un  certain  nombre  de  cavaliers  arabes 
pour  me  conduire  aux  cèdres  de  Salomon  ; 
arbres  fameux  qui  consacrent  encore  la  plus 
haute  cime  du  Liban,  et  que  l'on  vient   vé- 
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nérer  depuis  des  siècles  comme  les  derniers 
témoins  de  la  gloire  de  Salomon.  Je  ne  les 
décrirai  point  ici;  mais  au  retour  de  cette 
journée  mémorable  pour  un  voyageur,  nous 
nous  égarâmes  dans  les  sinuosités  de  rochers 
et  dans  les  nombreuses  et  hautes  vallées  dont 
ce  groupe  du  Liban  est  déchiré  de  toutes  parts, 
et  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  sur  le  bord 
à  pic  d'une  immense  muraille  de  rochers  de 
quelques  mille  pieds  de  profondeur ,  qui  cer- 
nent la  Vallée  des  Saints.  Les  parois  de  ce 
rempart  de  granit  étaient  tellement  perpendi- 
culaires, que  les  chevreuils  mêmes  de  la  mon- 
tagne n'auraient  pu  y  trouver  un  sentier,  et 
que  nos  Arabes  étaient  obligés  de  se  coucher 
le  ventre  contre  terre  et  de  se  pencher  sur 
l'abîme  pour  découvrir  le  fond  de  la  vallée  ; 
le  soleil  baissait,  nous  avions  marché  bien  des 
heures,  il  nous  en  aurait  fallu  plusieurs  en- 
core pour    retrouver  notre  sentier  perdu  cl 
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regagner  Éden  ;  nous  descendîmes  de  cheval , 
et  nous  confiant  à  un  de  nos  guides  qui  con- 
naissait ,  non  loin  de  là ,  un  escalier  de  roc  vif, 
taillé  jadis  par  les  moines  maronites ,  habitans 
immémoriaux  de  cette  vallée ,  nous  suivîmes 
quelque  temps  les  bords  de  la  corniche,  et 
nous  descendîmes  enfin  par  ces  marches  glis- 
santes, sur  une  plate-forme  détachée  du  roc 
et  qui  dominait  tout  cet  horizon. 

La  vallée  s'abaissait  d'abord  par  des  pentes 
larges  et  douces  du  pied  des  neiges  et  des  cè- 
dres qui  formaient  une  tache  noire  sur  ces 
neiges  ;  là  elle  se  déroulait  sur  des  pelouses 
d'un  vert  jaune  et  tendre  comme  celui  des 
hautes  croupes  du  Jura  ou  des  Alpes,  et  une 
multitude  de  filets  d'eau  écumante  sortis  çà 
et  là  du  pied  des  neiges  fondantes  sillonnaient 
ces  pentes  gazonnées  et  venaient  se  réunir  en 
!inr  seule  masse   de  Ilots  et   d'écume  au  pied 
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ci 1 1  premier  gradin  de  rochers.  Là,  la  vallée 
s'enfonçait  tout  à  coup  à  quatre  ou  cinq  cents 
pieds  de  profondeur,  et  le  torrent  se  précipi- 
tait avec  elle,  et  s'étendant  sur  une  large  sur- 
face, tantôt  couvrait  le  rocher  comme  d'un 
voile  liquide  et  transparent ,  tantôt  s'en  déta- 
chait en  voûtes  élancées,  et  tombant  enfin  sur 
des  blocs  immenses  et  aigus  de  granit  arrachés 
du  sommet,  s'y  brisait  en  lambeaux  flottans 
et  retentissait  comme  un  tonnerre  éternel.  Le 
vent  de  sa  chute  arrivait  jusqu'à  nous  en  em- 
portant comme  de  légers  brouillards  la  fumée 
de  l'eau  à  mille  couleurs,  la  promenait  çà  et 
là  sur  toute  la  vallée, ou  la  suspendait  en  ro- 
sée aux  branches  des  arbustes  et  aux  aspérités 
du  roc.  En  se  prolongeant  vers  le  nord,  la 
Vallée  des  Saints  se  creusait  de  plus  eu  plus 
et  s'élargissait  davantage  ;  puisa  environ  deux 
milles  du  poinl  où  nous  étions  placés,  deux 
monfagnes  nues  <i  couvertes  d'ombres  serap- 
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piochaient  en  s'inclinant  l'une  vers  l'autre, 
laissant  à  peine  une  ouverture  de  quelques  toi- 
ses entre  leurs  deux  extrémités ,  où  la  vallée 
allait  se  terminer  et  se  perdre  avec  ses  pelou- 
ses, ses  vignes  hautes,  ses  peupliers,  ses  cy- 
près et  son  torrent  de  lait.  Au-dessus  des  deux 
monticules  qui  l'étranglaient  ainsi ,  on  aper- 
cevait à  l'horizon  comme  un  lac  d'un  bleu 
plus  sombre  que  le  ciel  ;  c'était  un  morceau 
de  la  mer  de  Syrie  ,  encadré  par  un  golfe  fan- 
tastique d'autres  montagnes  du  Liban.  Ce  golfe 
était  à  vingt  lieues  de  nous,  mais  la  transpa- 
rence de  l'air  nous  le  montrait  comme  à  nos 
pieds,  et  nous  distinguions  même  deux  navi- 
res à  la  voile  qui,  suspendus  entre  le  bleu  du 
ciel  et  celui  de  la  mer ,  et  diminués  par  la 
distance ,  ressemblaient  à  deux  cygnes  planant 
dans  notre  horizon.  Ce  spectacle  nous  saisit 
tellement  d'abord  que  nous  n'arrêtâmes  nos 
regards  sur  aucun  détail  de   la  vallée];  mais 
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quand  le  premier  éblouissement  fut  passé  et 
que  notre  œil  put  percer  à  travers  la  vapeur 
flottante  du  soir  et  des  eaux ,  une  scène  d'une 
autre  nature  se  déroula  peu  à  peu  devant  nous. 

A  chaque  détour  du  torrent  où  l'écume 
laissait  un  peu  de  place  à  la  terre,  un  couvent 
de  moines  maronites  se  dessinait  en  pierres 
d'un  brun  sanguin  sur  le  gris  du  rocher,  et 
sa  fumée  s'élevait  dans  les  airs  entre  des  ci- 
mes de  peupliers  et  de  cyprès.  Autour  des 
couvens ,  de  petits  champs ,  conquis  sur  le  roc 
ou  le  torrent,  semblaient  cultivés  comme  les 
parterres  les  plus  soignés  de  nos  maisons  de 
campagne,  et  ça  et  là  on  apercevait  ces  maro- 
nites, vêtus  de  leur  capuchon  noir,  qui  ren- 
traient du  travail  des  champs,  les  uns  avec  la 
bêche  sur  l'épaule,  les  autres  conduisant  de 
petits  troupeaux  de  poulains  arabes,  quel- 
ques-uns  tenant  le  manche  de  la  charrue  el 
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piquant  leurs  bœufs  entre  les  mûriers.  Plu- 
sieurs de  ces  demeures  de  prières  et  de  travail 
étaient  suspendues  avec  leurs  chapelles  et 
leurs  ermitages  sur  les  caps  avancés  des  deux 
immenses  chaînes  de  montagnes  ;  un  certain 
nombre  étaient  creusées  comme  des  grottes  de 
bêtes  fauves  dans  le  rocher  même.  On  n'aper- 
cevait que  la  porte  surmontée  d'une  ogive 
vide  où  pendait  la  cloche ,  et  quelques  petites 
terrasses  taillées  sous  la  voûte  même  du  roc 
où  les  moines  vieux  et  infirmes  venaient  res- 
pirer l'air  et  voir  un  peu  de  soleil,  partout  où 
le  pied  de  l'homme  pouvait  atteindre.  Sur  cer- 
tains rebords  des  précipices  l'œil  ne  pouvait 
apercevoir  aucun  accès  ;  mais  ,  là  même  ,  un 
couvent,  une  croix,  une  solitude,  un  ora- 
toire, un  ermitage  et  quelques  ligures  de  soli- 
taires circulant  parmi  les  roches  ou  les  arbus- 
tes ,  travaillant,  lisant  ou  priant.  Un  de  ces 
couvens  était  une  imprimerie  arabe  pour  Tin 
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struction  du  peuple  maronite  ,  et  l'on  voyait 
sur  la  terrasse  une  foule  de  moines  allant  et 
venant  et  étendant*  sur  des  claies  ou  roseaux 
les  feuilles  blanches  du  papier  humide.  Piien 
ne  peut  peindre ,  si  ce  n'est  le  pinceau  ,  la  mul- 
titude et  le  pittoresque  de  ces  retraites.  Chaque 
pierre  semblait  avoir  enfanté  sa  cellule,  cha- 
que grotte  son  ermite  ;  chaque  source  avait  son 
mouvement  et  sa  vie,  chaque  arbre  son  soli- 
taire sous  son  ombre.  Partout  où  l'œil  tombait, 
il  voyait  la  vallée,  la  montagne  ,  les  précipi- 
ces s'animer  pour  ainsi  dire  sous  son  regard  , 
et  une  scène  de  vie  ,  de  prière,  de  contempla- 
tion se  détacher  de  ses  masses  éternelles,  ou 
s'y  mêler  pour  les  consacrer.  Mais  bientôt  le 
soleil  tomba,  les  travaux  du  jour  cessèrent 
et  toutes  les  figures  noires  répandues  dans  la 
vallée  rentrèrent  dans  les  grottes  ou  dans  les 
monastères.  Les  cloches  sonnèrent  de  toutes 
parts  l'heure  du   recueillement  et  des  oilices 
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du  soir;  les  unes  avec  la  voix  forte  et  vibrante 

«les  grands  vents  sur  la  mer,  les  autres  avec 
les  voix  légères  et  argentines  des  oiseaux  dans 
les  champs  de  blé,  celles-ci  plaintives  et  loin- 
taines comme  des  soupirs  dans  la  nuit  et  dans 
le  désert  ;  toutes  ces  cloches  se  répondaient  des 
deux  bords  opposés  de  la  vallée ,  et  les  mille 
échos  des  grottes  et  des  précipices  se  les  ren- 
voyaient en  murmures  confus  et  répercutés  , 
mêlés  avec  le  mugissement  du  torrent,  des  cè- 
dres ,  et  les  mille  chutes  sonores  des  sources  et 
des  cascades  dont  les  deux  flancs  des  monts 
sont  sillonnés.  Puis  il  se  fît  un  moment  de  si- 
lence, et  un  nouveau  bruit  plus  doux,  plus 
mélancolique  et  plus  grave  remplit  la  vallée  ; 
c'était  le  chant  des  psaumes  qui  s'élevant  à  la 
fois  de  chaque  monastère  ,  de  chaque  église, 
de  chaque  oratoire,  de  chaque  cellule  des  ro- 
chers, se  mêlait,  se  confondait  en  montant 
jusqu'à  nous  comme   un   vaste  murmure,   et 
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ressemblait  à  une  seule  plainte  mélodieuse  de 
la  vallée  tout  entière  qui  venait  de  prendre 
une  ame  et  une  voix  ;  puis  un  nuage  d'encens 
monta  de  chaque  toit ,  sortit  de  chaque  grotte, 
et  parfuma  cet  air  que  les  anges  auraient  pu 
respirer.  Nous  restâmes  muets  et  enchantés 
comme  ces  esprits  célestes  quand ,  planant 
pour  la  première  fois  sur  le  globe  qu'ils 
croyaient  désert,  ils  entendirent  monter  de 
ces  mêmes  bords  la  première  prière  des  hom- 
mes; nous  comprîmes  ce  que  c'était  que  la 
voix  de  l'homme  pour  vivifier  la  nature  la 
plus  morte,  et  ce  que  ce  serait  que  la  poésie 
à  la  fin  des  temps,  quand  tous  les  sentimens 
du  cœur  humain  éteints  et  absorbés  dans  un 
seul ,  la  poésie  ne  serait  plus  ici-bas  qu'une 
adoration  et  une  hymne! 

Mais  nous  ne  sommes  pas  à  ces  temps  :  le 
monde  est  jeune,  car  la  pensée  mesure  encore 
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une  distance  incommensurable  entre  l'état  ac- 
tuel de  l'humanité  et  le  but  qu'elle  peut  attein- 
dre; la  poésie  aura  d'ici  là  de  nouvelles,  de 
hautes  destinées  à  remplir. 

Elle  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où  nous 
prenons  ce  mot;  elle  n'a  plus  assez  de  jeu- 
nesse, de  fraîcheur,  de  spontanéité  d'impres- 
sion pour  chanter  comme  au  premier  réveil 
de  la  pensée  humaine.  Elle  ne  sera  plus  épi- 
que; l'homme  a  trop  vécu,  trop  réfléchi  pour 
se  laisser  amuser,  intéresser  par  les  longs  écrits 
de  l'épopée,  et  l'expérience  a  détruit  sa  foi  aux 
merveilles  dont  le  poème  épique  enchantait  sa 
crédulité.  Elle  ne  sera  plus  dramatique  ;  parce 
que  la  scène  de  la  vie  réelle  a  dans  nos  temps 
de  liberté  et  d'action  politique,  un  intérêt 
plus  pressant,  plus  réel  et  plus  intime  que  la 
scène  du  théâtre;  parce  que  les  classes  élevées 
de  la  société  ne  vont  plus  au  théâtre  pour  être 
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émues,  niais  pour  juger;  parce  que  la  société 
est  devenue  critique  de  naïve  qu'elle  était.  Il 
n'y  a  plus  de  bonne  foi  dans  ses  plaisirs.  Le 
drame  va  tomber  au  peuple;  il  était  né  du 
peuple  et  pour  le  peuple  ,  il  y  retourne  ;  il  n'y 
a  plus  que  la  classe  populaire  qui  porte  son 
cœur  au  théâtre.  Or,  le  drame  populaire,  des- 
tiné aux  classes  illettrées,  n'aura  pas  de  long- 
temps une  expression  assez  noble ,  assez  élé- 
gante ,  assez  élevée  pour  attirer  la  classe  lettrée; 
la  classe  lettrée  abandonnera  donc  le  drame  ; 
et  quand  le  drame  populaire  aura  élevé  son 
parterre  jusqu'à  la  hauteur  de  la  langue  d'élite, 
cet  auditoire  le  quittera  encore  et  il  lui  faudra 
sans  cesse  redescendre  pour  être  senti.  Des 
hommes  de  génie  tentent,  en  ce  moment 
même,  de  faire  violence  à  cette  destinée  du 
drame.  Je  fais  des  vœux  pour  leur  triomphe. 
Et  dans  tous  les  cas  il  restera  de  glorieux 
monumens  de  leur  lutte.   C'est  une  question 
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d'aristocratie  et  de   démocratie  ;  le  drame  esl 
l'image  la  plus  fidèle  de  la  civilisation. 

La  poésie  sera  de  la  raison  chantée  ,  voilà 
sa  destinée  pour  long-temps;  elle  sera  phi- 
losophique ,  religieuse,  politique,  sociale, 
comme  les  époques  que  le  genre  humain  va 
traverser;  elle  sera  intime  surtout,  person- 
nelle, méditative  et  grave;  non  plus  un  jeu 
de  l'esprit ,  un  caprice  mélodieux  de  la  pensée 
légère  et  superficielle,  mais  l'écho  profond, 
réel ,  sincère  des  plus  hautes  conceptions  de 
l'intelligence,  des  plus  mystérieuses  impres- 
sions de  l'ame.  Ce  sera  l'homme  lui-même  et 
non  plus  son  image ,  l'homme  sincère  et  tout 
entier.  Les  signes  avant-coureurs  de  cette 
transformation  de  la  poésie  sont  visihles  de- 
puis plus  d'un  siècle  ;  —  ils  se  multiplient  de 
nos  jours.  La  poésie  s'est  dépouillée  de  plus  en 
plus  de  sa  forme  artificielle,  elle  n'a  presque 


64  DES  DESTINÉES 

plus  de  forme  qu'elle-même.  — A  mesure  que 
tout  s'est  spiritualisédans  le  monde,  elle  aussi 
sespiritualise.Elleneveutplusde  mannequin, 
elle  n'invente  plus  de  machine  ;  car  la  pre- 
mière chose  que  fait  maintenant  l'esprit  du 
lecteur  c'est  de  dépouiller  le  mannequin,  c'est 
de  démonter  la  machine  et  de  chercher  la 
poésie  seule  dans  l'œuvre  poétique,  et  de  cher- 
cher aussi  l'ame  du  poète  sous  sa  poésie.  Mais 
sera-t-elle  morte  pour  être  plus  vraie,  plus 
sincère,  plus  réelle  qu'elle  ne  le  fut  jamais? 
Non  sans  doute;  elle  aura  plus  de  vie,  plus 
d'intensité,  plus  d'action  qu'elle  n'en  eut  en- 
core !  et  j'en  appelle  à  ce  siècle  naissant  qui 
déborde  de  tout  ce  qui  est  la  poésie  même, 
amour,  religion,  liberté,  et  je  me  demande 
s'il  y  eut  jamais  dans  les  époques  littéraires 
un  moment  si  remarquable  en  talens  éclos,  et 
en  promesses  qui  éclôront  à  leur  tour?  Je  li- 
sais mieux  que  personne,  car  j'ai  été  souvenl 
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le  confident  inconnu  de  ces  mille  voix  mysté- 
rieuses qui  chantent  dans  le  monde  ou  dans 
la  solitude,  et  qui  n'ont  pas  encore  d'écho  dans 
leur  renommée.  Non,  il  n'y  eut  jamais  autant 
de  poètes  et  plus  de  poésie  qu'il  y  en  a  en 
France  et  en  Europe,  au  moment  où  j'écris 
ces  lignes,  au  moment  où  quelques  esprits 
superficiels  ou  préoccupés  s'écrient  que  la 
poésie  a  accompli  ses  destinées  et  prophétisent 
la  décadence  de  l'humanité.  Je  ne  vois  aucun 
signe  de  décadence  dans  l'intelligence  humaine, 
aucun  symptôme  de  lassitude  ni  de  vieillesse, 
je  vois  des  institutions  vieillies  qui  s'écrou- 
lent, mais  des  générations  rajeunies  que  le 
souffle  de  vie  tourmente  et  pousse  en  tous 
sens,  et  qui  reconstruiront  sur  des  plans  in- 
connus cette  œuvre  infinie  que  Dieu  a  donné 
à  faire  et  à  refaire  sans  cesse  à  l'homme  ,  sa 
propre  destinée.  Dans  cette  œuvre,  la  poésie 
a  sa  place ,  quoique  Platon  voulût  l'en  bannir. 
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C'est  elle  qui  plane  sur  la  société  et  qui  la 
juge,  et  qui,  montrant  à  l'homme  la  vulgarité 
île  son  œuvre,  l'appelle  sans  cesse  en  avant, 
en  lui  montrant  du  doigt  des  utopies,  des 
républiques  imaginaires,  des  cités  de  Dieu, 
et  lui  souffle  au  cœur  le  courage  de  les  at- 
teindre. 

A  côté  de  cette  destinée  philosophique,  ra- 
tionnelle, politique,  sociale  de  la  poésie  ave- 
nir, elle  a  une  destinée  nouvelle  à  accomplir; 
elle  doit  suivre  la  pente  des  institutions  et  de 
la  presse  ;  elle  doit  se  faire  peuple  et  devenir  po- 
pulaire comme  la  religion  ,  la  raison  etla  phi- 
losophie. La  presse  commence  à  pressentir 
cette  œuvre,  œuvre  immense  et  puissante  qui, 
eu  portant  sans  cesse  à  tous  la  pensée  de  tous, 
abaissera  les  montagnes  ,  élèvera  les  vallées  , 
nivellera  les  inégalités  des  intelligences,  et  ne 
laissera  bientôt  plus  d'autre  puissance  sur  la 
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terre  que  celle  de  la  raison  universelle  qui 
aura  multiplié  sa  force  par  la  force  de  tous. 
Sublime  et  incalculable  association  de  toutes 
les  pensées,  dont  les  résultats  ne  peuvent  être 
appréciés  que  par  celui  qui  a  permis  à  l'homme 
de  la  concevoir  et  de  la  réaliser!  La  poésie  de 
nos  jours  a  déjà  tenté  cette  forme,  et  des  ta- 
lens  d'un  ordre  élevé  se  sont  abaissés  pour 
tendre  la  main  au  peuple;  la  poésie  s'est  faite 
chanson,  pour  courir  sur  l'aile  du  refrain  dans 
les  camps  ou  dans  les  chaumières;  elle  va 
porté  quelques  nobles  souvenirs,  quelques 
généreuses  inspirations,  quelques  sentimens 
de  morale  sociale;  mais  cependant  il  faut  le 
déplorer,  elle  n'a  guère  popularisé  que  des 
passions  ,  des  haines  ou  des  envies.  C'est  à  po- 
pulariser des  vérités,  de  l'amour,  delà  raison, 
des  sentimens  exaltés  de  religion  et  d'enthou- 
siasmé ,  que  ces.  génies  populaires  doivent  con- 
sacrer leur  puissance  à  l'avenir.   Cette   poésie 
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est  à  créer  ;  l'époque  la  demande ,  le  peuple  en 
a  soif,  il  est  plus  poète  par  lame  que  nous, 
car  il  est  plus  près  de  la  nature  ;  mais  il  a  be- 
soin d'un  interprète  entre  cette  nature  et  lui; 
c'est  à  nous  de  lui  en  servir ,  et  de  lui  expli- 
quer par  ses  sentimens  rendus  dans  sa  langue, 
ce  que  Dieu  a  mis  de  bonté,  de  noblesse,  de 
générosité,  de  patriotisme  et  de  piété  enthou- 
siaste dans  son  cœur.  Toutes  les  époques  pri- 
mitives de  l'humanité  ont  eu  leur  poésie  ou 
leur  spiritualisme  chanté  ;  la  civilisation  avan- 
cée serait-elle  la  seule  époque  qui  fit  taire 
cette  voix  intime  et  consolante  de  l'humanité? 
Non,  sans  doute,  rien  ne  meurt  dans  l'ordre 
éternel  des  choses,  tout  se  transforme  :  la  poé- 
sie est  l'ange  gardien  de  l'humanité  à  tous  ses 
âges. 

Il  y  a  un  morceau  de  poésie  nationale  dans 
la  Calabre,  que  j'ai  entendu  chauler  souvent 


DE    LA    POÉSIE.  09 

aux  femmes  d'Amalfi  en  revenant  de  la  ibn- 
taine.  Je  l'ai  traduit  autrefois  en  vers,  et  ces 
vers  me  semblent  s'appliquer  si  bien  au  sujet 
que  je  traite,  que  je  ne  puis  me  refuser  à  les 
insérer  ici.  C'est  une  femme  qui  parle  : 


Quand  assise  à  douze  ans  à  1'aogle  du  verger, 

Sous  les  cilrons  en  fleurs  ou  les  amandiers  roses, 

Le  souffle  du  printemps  sortait  de  toutes  choses , 

Et  faisait  sur  mon  cou  mes  boucles  voltiger, 

Une  voix  me  parlait  si  douce  au  fond  de  l'ame , 

Qu'un  frisson  de  plaisir  en  courait  sur  ma  peau  ; 

Ce  n'était  pas  le  vent,  la  cloche,  le  pipeau, 

Ce  n'était  nulle  voix  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme; 

C'était  vous!  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien  , 
C'était  vous  dont  le  cœur  déjà  parlait  au  mien  ! 

Quand  plus  lard  mon  fiancé  venait  de  me  quitter, 
Apres  des  soirs  d'amour  au  pied  du  sycomore* 
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Quand  son  dernier  baiser  retentissait  encore 

Au  cœur  qui  sous  sa  main  venait  de  palpiter, 

La  même  voix  tintait  long-temps  dans  mes  oreilles  , 

El  sortant  démon  cœur  m'entretenait  tout  bas  ; 

Ce  n'était  pas  sa  voix  ni  le  bruit  de  ses  pas, 

Ni  L'écho  des  amans  qui  chantaient  sous  les  treilles; 


C'était  vous!  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien  , 
C'était  vous  dont  le  cœur  parlait  encore  au  mien  î 


Quand  jeune  et  déjà  mère  autour  de  mon  foyer 
.rassemblais  tous  les  biens  que  le  Ciel  nous  prodigue 
Qu  à  ma  porte  un  figuier  laissait  tomber  sa  figue 
\ux  mains  de  mes  garçons  qui  le  faisaient  ployer, 
l  ne  voix  s'élevait  de  mon  sein  tendre  et  vague, 
Ce  n  était  pas  le  chant  du  coq  ou  de  l'oiseau, 
Ni  des  souilles  denlans  dormant  dans  leur  berceau 
Ni  la  voix  (h'^  pécheurs  qui  chantaient  sur  la  vague,  ; 


C'était  vtfus!  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien  . 
C'élail  vous  dmit  !<■  cœur  chanlail  avec  le  mien  ' 
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Maintenant  je  suis  seule  et  vieille  à  cheveux  blancs, 
Et  le  long  des  buissons  abrités  de  la  bise  , 
Chauffant  ma  main  ridée  au  foyer  que  j'attise  , 
Je  garde  les  chevreaux  et  les  petits  enfans; 
Cependant  dans  mon  sein  la  voix  intérieure 
M'entretient,  me  console  et  méchante  toujours; 
Ce  n'est  plus  cette  voix  du  matin  de  mes  jours  , 
Ni  l'amoureuse  voix  de  celui  que  je  pleure  , 


Mais  c'est  nous,  oui,  c'est  \ous,  ù  mon  Ange  gardien 
\  ous  dont  le  eœiir  me  reste  et  pleure  avec  le  mien. 


Ce  que  ces  femmes  deCalabre  disaient  ainsi 
de  leur  ange  gardien,  l'humanité  peut  le  dire 
de  la  poésie.  C'est  aussi  cette  voix  intérieure 
qui  lui  parle  à  tous  les  âges,  qui  aime,  chante, 
prie  ou  pleure  avec  elle  à  toutes  les  phases  de 
son  pèlerinage  séculaire  ici-bas. 
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Maintenant ,  puisque  ceci  est  une  préface  , 
il  faudrait  parler  du  livre  et  de  moi  ;  eh  bien  ! 
je  le  ferai  avec  une  sincérité  entière.  Le  livre 
n'est  point  un  livre,  ce  sont  des  feuilles  déta- 
chées et  tombées  presque  au  hasard  sur  la 
route  inégale  de  ma  vie  et  recueillies  par  la 
bienveillance  des  âmes  tendres ,  pensives  et  re- 
ligieuses. C'est  le  symbole  vague  et  confus  de 
mes  sentimens  et  de  mes  idées  à  mesure  que 
les  vicissitudes  de  l'existence  et  le  spectacle  de 
la  nature  et  de  la  société  les  faisaient  surgir 
dans  mon  cœur  ou  les  jetaient  dans  ma  pen- 
sée ;  ces  sentimens  et  ces  idées  ont  varié  avec 
ma  vie  même,  tantôt  sereines  et  heureuses 
comme  le  matin  du  cœur  ,  tantôt  ardentes  et 
profondes  comme  les  passions  de  trente  ans  , 
tantôt  désespérées  comme  la  mort  et  scepti- 
ques comme  le  silence  du  sépulcre,  quelque- 
fois rêveuses  comniHYspérancc,  pieuses  comme 
la  foi,  enflammées  comme  cet  amour  divin  qui 
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est  lame  cachée  de  toute  la  nature.  Mais  quelle 
qu'ait  été  ,  quelle  que  puisse  être  encore  la  di- 
versité de  ces  impressions  jetées  par  la  nature 
dans  mon  ame,  et  par  mon  ame  dans  mes  vers, 
le  fond  en  fut  toujours  un  profond  instinct  de 
la  Divinité  dans  toutes  choses;  une  vive  évi- 
dence, une  intuition  plus  ou  moins  éclatante 
de  l'existence  et  de  l'action  de  Dieu  dans  la 
création  matérielle  et  dansl'humanité pensante; 
une  conviction  ferme  et  inébranlable  que  Dieu 
était  le  dernier  mot  de  tous  ,  et  que  les  philo- 
sophies,  les  religions,  les  poésies  n'étaient  que 
des  manifestations  plus  ou  moins  complètes 
de  nos  rapports  avec  l'Etre  infini;  des  échelons 
plus  ou  moins  sublimes  pour  nous  approcher 
successivement  de  celui  qui  est!  Les  religions 
sont  la  poésie  de  l'âme. 

Ces  poésies  auxquelles    la    soif  ardente  de 
cette  époque  a  prête  souvent    un   prix,    une 
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saveur  quelles  n'avaient  pas  en  elles-mêmes, 
sont  bien  loin  de  répondre  à  mes  désirs  et 
d'exprimer  ce  que  j'ai  senti;  elles  sont  très- 
i  imparfaites ,  ti  ès-négligées ,  très-incomplètes , 
et  je  ne  pense  pas  qu'elles  vivent  bien  long- 
lemps  dans  la  mémoire  de  ceux  dont  la  poésie 
est  la  langue;  je  ne  me  repens  cependant  pas 
de  les  avoir  publiées;  elles  ont  été  une  note  au 
moins  de  ce  grand  et  magnifique  concert  d'in- 
lelligenceque  la  terre  exhale  de  siècle  en  siècle 
vers  son  auteur ,  que  le  souffle  du  temps  laisse 
flotter  harmonieusement  quelques  jours  sur 
l'humanité,  et  qu'il  emporte  ensuite  où  vont 
plus  ou  moins  vite  toutes  les  choses  mortelles. 
l^lles  auront  été  le  soupir  modulé  de  mon  ame 
en  traversant  cette  vallée  d'exil  et  de  larmes, 
nia  prière  chantée  au  grand  Etre;  et  aussi  quel- 
quefois l'hymne  de  mon  enthousiasme,  de 
mon  amitié  ou  de  mon  amour  pour  ce  que  j'ai 
\  n  ,  connu  ,  admiré  ou  aimé  de  bon  el  de  beau 
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parmi  les  hommes.  Un  souvenir  à  toutes  Les 
vies  dont  j'ai  vécu  et  que  j'ai  perdues! 

La  pensée  politique  et  sociale  qui  travaille 
le,  monde  intellectuel  et  qui  m'a  toujours  for- 
tement travaillé  moi -même,  m'arrache  pour 
deux  ou  trois  ans  tout  au  plus  aux  pensées 
poétiques  et  philosophiques  que  j'estime  à  bien 
plus  haut  prix  que  la  politique.  La  poésie  , 
c'est  l'idée;  la  politique,  c'est  le  l'ait  ;  autant 
l'idée  est  au-dessus  du  fait;  autant  la  poésie  esi 
au-dessus  de  la  politique.  Mais  l'homme  ne  vit 
pas  seulement  d'idéal;  il  faut  que  cet  idéal 
s'incarne  et  se  résume  pour  lui  dans  des  insti- 
tutions sociales  ;  il  y  a  des  époques  où  ces  in- 
stitutions, qui  représentent  la  pensée  de  l'hu- 
manité, sont  organisées  et  vivantes;  la  société 
alors  marche  toute  seule ,  et  la  pensée  peut  s'en 
séparer  et  de  son  côté  vivre  seule  dans  des 
régions  <Ic  son  choix  ;  il  \  en  a  d'autres  où  l<w 
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institutions  usées  par  les  siècles  tombent  en 
ruines  de  toutes  parts  et  où  chacun  doit  ap- 
porter sa  pierre  et  son  ciment  pour  recon- 
struire un  abri  à  l'humanité. Ma  conviction  est 
que  nous  sommes  à  une  de  ces  grandes  époques 
de  reconstruction,  de  rénovation  sociale;  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  savoir  si  le  pouvoir 
passera  de  telles  mains  royales  dans  telles  mains 
populaires;  si  ce  sera  la  noblesse,  le  sacerdoce 
ou  la  bourgeoisie  qui  prendront  les  rênes  des 
gouvernemens  nouveaux,  si  nous  nous  appel- 
lerons empires  ou  républiques  :  il  s'agit  de 
plus;  il  s'agit  de  décider  si  l'idée  de  morale, 
de  religion,  de  charité  évangélique  sera  sub- 
stituée à  l'idée  d'égoïsme  dans  la  politique  ;  si 
Dieu  dans  son  acception  la  plus  pratique  des- 
cendra enfin  dans  nos  lois;  si  tous  les  hommes 
consentiront  à  voir  enfin  dans  tous  les  autres 
liommes  des  frères,  ou  continueront  à  y  voir 
des  ennemis  on  des  esclaves.  L'idée  est  mure, 
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les  temps  sont  décisifs  ;  un  petit  nombre  d'in- 
telligences appartenant  au  hasard  à  toutes  les 
diverses  dénominations  d'opinions  politiques , 
portent  l'idée  féconde  dans  leurs  têtes  et  dans 
leurs  cœurs  ;  je  suis  du  nombre  de  ceux  qui 
veulent  sans  violence,  mais  avec  hardiesse  et 
avec  foi,  tenter  enfin  de  réaliser  cet  idéal  qui 
n'a  pas  en  vain  travaillé  toutes  les  têtes  au- 
dessus  du  niveau  de  l'humanité,  depuis  la 
tête  incommensurable  du  Christ  jusqu'à  celle 
de  Fénelon;  les  ignorances,  les  timidités  des 
gouvernemens,  nous  servent  etnous  font  place  ; 
elles  dégoûtent  successivement  dans  tous  les 
partis  les  hommes  qui  ont  de  la  portée  dans 
le  regard  et  delà  générosité  dans  le  cœur, 
ces  hommes  désenchantés  tour  à  tour  de  ces 
symboles  menteurs  qui  ne  les  représentent 
plus,  vont  se  grouper  autour  de  l'idée  seule, 
et  la  force  des  hommes  viendra  à  eux  s'ils 
comprennent  la  force  de  Dieu  et  s'ils  sont  di- 
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gués  qu'elle  repose  sur  eux  parleur  désintéres- 
sement et  parleur  foi  dans  l'avenir.  C'est  pour 
apporter  une  conviction  ,  une  parole  de  plus 
à  ce  groupe  politique,  que  je  renonce  momen- 
tanément à  la  solitude,  seul  asile  qui  reste  à 
ma  pensée  souffrante.  Iles  qu'il  sera  formé, 
dès  qu'il  aura  une  place  dans  la  presse  et  dans 
les  institutions,  je  rentrerai  dans  la  vie  poé- 
tique. Un  monde  de  poésie  roule  dans  nui 
tète  ,  je  ne  désire  rien  ,  je  n'attends  rien  de  la 
vie  que  des  peines  et  des  pertes  de  plus.  Je  me 
coucherais  dès  aujourd'hui  avec  plaisir  dans 
le  lit  de  mon  sépulcre;  mais  j'ai  toujours  de- 
mandé à  Dieu  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  ré- 
vélé à  lui,  au  monde,  à  moi-même, une  créa- 
tion de  celte  poésie  qui  a  été  ma  seconde  vie 
ici-bas;  de  laisser  après  moi  un  monument 
quelconque  de  ma  pensée;  ce  monument  c'est 
un  poème;  je  l'ai  construit  et  brisé  cent  fois 
dans  ma  tête,  et  les  vers  <|n<'  j'ai   publiés  ne 
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sont  que  des  ébauches  mutilées,  des  fragmens 
brisés  de  ce  poème  de  mon  <ime.  Scrai-je  plus 
heureux  maintenant  que  je  touche  à  la  matu- 
rité de  la  vie?  Ne  laisserai-je  ma  pensée  poéti- 
que que  par  fragmens  et  par  ébauches,  ou  lui 
donnerai-je  enfin  la  forme,  la  niasse  et  la  vie 
dans  un  tout  qui  la  coordonne  et  la  résume , 
dans  une  œuvre  qui  se  tienne  debout  et  qui 
vive  quelques  années  après  moi?  Dieu  seul  le 
sait,  et  qu'il  me  l'accorde  ou  non,  je  ne  l'en 
bénirai  pas  moins.  Lui  seul  sait  à  quelle  des- 
tinée il  appelle  ses  créatures,  et  pénible  ou 
douce,  éclatante  ou  obscure,  cette  destinée  est 
toujours  parfaite,  si  elle  est  acceptée  avec  ré- 
signation et  en  inclinant  la  tête  ! 

Maintenant,  il  ne  me  reste  qu'à  remercier 
toutes  les  ames  tendres  et  pieuses  de  mon 
temps,  tous  mes  frères  en  poésie  qui  ont  ac- 
cueilli  avec  tant  de  fraternité  et  d'indulgence 
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les  faibles  noies  que  j'ai  chantées  jusqu'ici 
pour  eux.  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  poète 
romain  ait  reçu  plus  de  marques  de  sympa- 
thie, plus  de  signes  d'intelligence  et  d'amitié 
de  la  jeunesse  de  son  temps  que  je  n'en  ai 
reçu  moi-même;  moi  si  incomplet,  si  inégal , 
si  peu  digne  de  ce  nom  de  poète;  ce  sont  des 
espérances  et  non  des  réalités  que  l'on  a  sa- 
luées et  caressées  en  moi.  La  Providence  me 
force  à  tromper  toutes  ces  espérances;  mais 
que  ceux  qui  m'ont  ainsi  encouragé  dans  tou- 
tes les  parties  de  la  France  et  de  l'Europe  sa- 
chent combien  mon  cœur  a  été  sensible  à  cette 
sympathie  qui  a  été  ma  plus  douce  récom- 
pense, qui  a  noué  entre  nous  les  liens  invisi- 
bles d'une  amitié  intellectuelle.  Ils  m'ontrendu 
bien  au-delà  de  ce  que  je  leur  ai  donné  :  je  ne 
sais  quel  poète  disait,  qu'une  critique  lui  fai- 
sait cent  fois  plus  de  peine  que  tous  les  éloges 
ne  pourraient  lui  faire  de  plaisir,  .le  le  plains 
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et  je  ne  le  comprends  pas  :  quant  à  moi ,  je 
puis  sans  peine  oublier  toutes  les  critiques 
fondées  ou  non  qui  m'ont  assailli  sur  ma  route. 
Et  d'abord  j'ai  la  conscience  d'en  avoir  mérité 
beaucoup;  mais  fussent-elles  toutes  injustes 
et  amères,  elles  auraient  été  amplement  com- 
pensées par  cette  foule  innombrable  de  lettres 
que  j'ai  reçues  de  mes  amis  inconnus.  Une 
douleur  que  vos  vers  ont  pu  endormir  un  mo- 
ment, un  enthousiasme  que  vous  avez  allumé 
le  premier  dans  un  cœur  jeune  et  pur ,  une 
prière  confuse  de  l'ame  à  laquelle  vous  avez 
donné  une  parole  et  un  accent,  un  soupir  qui 
a  répondu  à  un  de  vos  soupirs  ,  une  larme 
d'émotion  qui  est  tombée  à  votre  voix  de  la 
paupière  d'une  jeune  femme ,  un  nom  chéri , 
symbole  de  vos  affections  les  plus  intimes  ,  et 
que  vous  avez  consacré  dans  une  langue  moins 
fragile  que  la  langue  vulgaire,  une  mémoire 
de  mère  ,  de  femme  ,   d'amie  ,  d'enfant ,  que 
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vous  avez  embaumée  pour  les  siècles  dans  une 
strophe  de  sentiment  et  de  poésie  !  La  moin- 
dre de  ces  choses  saintes  consolerait  de  toutes 
les  critiques,  et  vaut  cent  fois ,  pour  Vame  du 
poète,  ce  que  ses  faibles  vers  lui  ont  coûté  de 
veilles  ou  d'amertume. 


Parii,  H  février  <834. 


PREMIERES 


MÉDITATIONS 


POÉTIQUES. 


M 


6" 


* 


I. 


l'isolement: 


2\  ouvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne 

Çj  Au  coucher  du  soleil ,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
'T-L/) ','  '  Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds 
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Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écaillantes; 
11  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 
Là ,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon  ; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerte. 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  aine  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports; 
.le  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ame  errante  : 
Le  soleil  des  vivans  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue , 
El  j<-  dis  :  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 
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Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque ,  et  tout  est  dépeuplé! 

Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève , 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  et  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève  , 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière , 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  : 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être  au-delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux , 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre  , 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 

Là  ,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là ,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour  , 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  aine  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

1.  !)■' 
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Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 

Vague  objet  de  mes  vœux ,  nVélanccr  jusqu'à  loi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie. 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons! 


'Cj£ 


If 


L'HOMME 


A     I.OP.D     BTROM. 


. ,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom  , 
(v)3i  Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon  . 
w^4y  Qlu  fIue  t"  sois,  Byron ,  bon  ou  fatal  génie, 
V>     J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
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Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrens! 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine; 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine; 
Il  ne  veut,  comme  toi ,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés; 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  Heurs, 
Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  lianes  des  monts  son  aire  sur  1  abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitans, 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttons  , 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie , 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 

Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

Le  mal  est  ton  spectacle,  et  l'homme  est  ta  victime. 

Ton  ceil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme, 

Et  ton  ame ,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu , 

\  «lit  à  l'espérance  un  éternel  adieu! 

Comme  lui,  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres, 

Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 
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11  triomphe,  et  tu  voix,  sur  un  mode  infernal , 

Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 

Mais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée? 

Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée? 

Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  les  yeux  ni  ta  raison  : 

Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  tout  s'efface  ; 

Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  ta  place. 

Comment?  pourquoi?  qui  sait?  De  ses  puissantes  mains 

Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains , 

Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière  , 

Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière; 

11  le  sait,  il  suffît  :  l'univers  est  à  lui , 

Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui. 

Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 

Byron,  ce  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  douté; 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité? 

Ton  titre  devant  Dieu  ,  c'est  d'être  son  ouvrage , 

De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage; 

Dans  l'ordre  universel ,  faible  atome  emporté , 

D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté, 

D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence. 

Voilà  ,  voilà  ton  sort.  Ah!  loin  de  l'accuser, 


93  MEDITATIONS 

Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voulais  briser; 
Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace; 
Tout  est  bien ,  tout  est  bon ,  tout  est  grand  à  sa  place  ; 
Aux  regards  de  celui  qui  fit  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté. 

Mais  cette  loi  ,  dis-tu,  révolte  ta  justice; 

Elle  n'est  à  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice , 

Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaque  pas. 

Confessons-la,  Byron,  et  ne  la  jugeons  pas. 

Comme  toi,  ma  raison  en  ténèbres  abonde, 

Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  t'expliquer  le  monde. 

Que  celui  qui  la  fait  t'explique  l'univers  : 

Plus  je  sonde  l'abîme,  hélas!  plus  je  m'y  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne, 

Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à  la  peine. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux  : 

Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire, 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire, 

Soit  que  de  ses  désirs  1  immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère. 

Dans  l'a  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre, 

Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté; 
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Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité  ; 

li  veut  souder  le  monde,  et  son  œil  est  débile  ; 

Il  veut  aimer  toujours;  ee  qu'il  aime  est  fragile! 

Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Eden  : 

Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin  , 

Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites, 

Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 

Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 

L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour, 

Les  accents  du  bonheur ,  les  saints  concerts  des  anges 

Qui ,  dans  le  sein  de  Dieu  ,  célébraient  ses  louanges; 

Et,  s'arrachant  du  ciel,  dans  un  pénible  effort, 

Son  om!  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie! 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 
La  nature  répugne  à  la  réalité  : 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s  élance  ; 
Le  réel  est  étroit ,  le  possible  est  immense; 
Lame  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour  : 
Où  ,  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière 
L'homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère; 
l't  do  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil , 
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Ne  se  reconnaît  pins  an  moment  du  réveil. 

Hélas!  tel  fut  ton  sort ,  telle  est  ma  destinée. 

.1  ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée; 

Mes  yeux ,  comme  les  tiens ,  sans  voir  se  sont  ouverts  ; 

J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers, 

J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature  . 

J  ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé; 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges; 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  : 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé! 

Tantôt ,  pour  deviner  le  monde  inanimé, 

Fuyant  avec  mon  ame  au  sein  de  la  nature  . 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  deux  : 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux  ; 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre  ; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos 

J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros 

J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 

Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère! 

Que  dis-je!  suspendu  sur  le  lit  des  mourants 
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Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants  ; 
Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 
Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 
J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 
Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements , 
J'ai  cru  que  la  nature ,  en  ses  rares  spectacles , 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles; 
J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 
Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs, 
Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre , 
J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre. 
J'ai  vu  le  bien ,  le  mal ,  sans  choix  et  sans  dessein 
Tomber  comme  au  hasard ,  échappés  de  son  sein  ; 
J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être , 
Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître; 
Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain, 
N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 
Mais  un  jour  que  ,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  de  ma  plainte  importune, 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit; 
Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire , 
L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 

—  «  Gloire  à  toi ,  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 
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»  Eternelle  raison  ,  suprême  volonté! 
»  Toi,  dont  1  immensité  reconnaît  la  présence! 
»  Toi,  dont  chaque  matin  annonce  l'existence! 
»  Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi  ; 
»  Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi  ! 
»  J'ai  reconnu  t'a  voix  avant  de  me  connaître, 
»  Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'être; 
»  Me  voici  :  le  néant  te  salue  en  naissant; 
»  Me  voici  :  mais  que  suis-je  !  un  atome  pensant. 
»  Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance? 
»  Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence  , 
»  A  linsu  de  moi-môme,  à  ton  gré  façonné, 
o  Que  me  dois-tu  ,  Seigneur  ;  quand  je  ne  suis  pas  né? 
»  Rien  avant,  rien  après  :  gloire  à  la  fin  suprême! 
»  Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 
»  Jouis,  grand  artisan  ,  de  l'œuvre  de  les  mains  : 
»  Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains; 
»  Dispose,  ordonne,  agis; dans  les  temps,  dans  l'espace, 
»  Marque-moi  pour  la  gloire  et  mon  jour  el  ma  place; 
»  Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger , 
»  De  soi-même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger. 
»  Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 
»  Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  l(*s  guide, 
\<>\é  dans  la  lumière,  OU  perdu  dans  la  nuit, 
»  Je  marcherai  comme  eux  <>ù  ton  doigt  me  conduit; 
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»  Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  inondes, 

»  Ilétlécliissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes , 

»  Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux , 

»  Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cicux; 

»  Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

»  Tu  ne  fasses  de  moi ,  créature  inconnue , 

»  Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 

»  Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent , 

»  Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 

»  J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage , 

»  Et  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi , 

»  Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  Gloire  à  toi  ! 

»  Ni  si  haut,  ni  si  bas!  simple  enfant  de  la  terre, 

»  Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère; 

»  Je  ressemble,  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit, 

»  Qui,  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit , 

»  Réfléchit  d'un  côté  les  clartés  éternelles, 

»  Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 

»  L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 

»  Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

»  A  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être, 

»>  J'eusse  été...  mais  je  suis  ce  que  je  devais  être; 

»  J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 

»  Gloire  à  toi  qui  m'as  fait!  ce  que  lu  fais  est  bon 
I.  : 
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Cependant,  accablé  sons  le  poids  de  ma  chaîne, 
Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne; 
Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais, 
Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  où  je  vais, 
Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée, 
Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 
Gloire  à  toi  !  Le  malheur  en  naissant  m'a  choisi  ; 
Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi; 
J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère, 
Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 
Gloire  à  toi!  j'ai  crié,  tu  n'as  pas  répondu; 
J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu. 
J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice; 
11  s'est  levé,  Seigneur:  et  c'est  pour  mon  supplice. 
Gloire  à  toi  !  L'innocence  est  coupable  à  tes  yeux  : 
Un  seul  être  ,  du  moins,  me  restait  sous  les  cieux; 
Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame  ; 
Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  ame  mon  ame; 
Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché, 
Je  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché! 
Ce  coup,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 
La  frappa  lentement  pour  m'ètre  plus  sensible; 
Dans  ses  traits  expirans,  où  je  lisais  mon  sort, 
J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort; 
J'ai  vu  d.iiis  ses  regards  la  flamme  de  la  vie, 


POÉTIQUES.  M 

»  Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie , 

.)  Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l'amour. 

»  Je  disais  chaque  jour:  Soleil!  encore  un  jour! 

»  Semblable  au  criminel  qui ,  plongé  dans  les  ombres , 

»  Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres , 

»  Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer , 

»  Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer , 

»  Je  voulais  retenir  lame  qui  s'évapore; 

»  Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 

»  Ce  soupir ,  ô  mon  Dieu  !  dans  ton  sein  s'exhala  ; 

»  Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola  ! 

»  Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème , 

»  J'osai. . .  Je  me  repens  :  Gloire  au  maître  suprême  ! 

»  11  fait  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 

»  Les  soleils  pour  brûler ,  et  l'homme  pour  souffrir  ! 

»  Que  j'ai  bien  accompli  celte  loi  de  mon  être  ! 
»  La  nature  insensible  obéit  sans  connaître  ; 
»  Moi  seul ,  te  découvrant  sous  la  nécessité , 
»  J  immole  avec  amour  ma  propre  volonté  ; 
»  Moi  seul  je  t'obéisavec  intelligence; 
»  Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance , 
»  Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps ,  en  tout  lieu  , 
»  La  loi  de  ma  nature  et  Tordre  de  mon  Dieu  ; 
»  J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême, 
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»>  J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  môme  : 
»  Gloire  à  toi  !  gloire  à  toi  !  Frappe ,  anéantis-moi  ! 
»  Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  Gloire  à  jamais  à  toi  ! 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 
Je  rendis  gloire  au  ciel ,  et  le  ciel  fit  le  reste. 
Mais  silence ,  ô  ma  lyre  !  et  toi ,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains , 
Byron,  viens  en  tirer  des torrens d'harmonie: 
C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 
Jette  un  cri  vers  le  ciel ,  ô  chantre  des  enfers  : 
Le  ciel  même  aux  damnés  envîra  tes  concerts. 
Peut-être  qu  à  ta  voix ,  de  la  vivante  flamme 
Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  ame. 
Peut-être  que  ton  cœur ,  ému  de  saints  transports, 
S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords , 
Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde , 
Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 
Ah  !  si  jamais  ton  luth ,  amolli  par  tes  pleurs , 
Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs  T 
Ou  si ,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 
Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes , 
Et  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor , 
Parmi  les  cœurs  sacrés  tu  t'esseyais  encor  ; 
Jamais .  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte  . 
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Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoule , 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  ! 

Courage  !  enfant  déchu  d'une  race  divine , 

Tu  portes  sur  ton  front  la  superhe  origine  ! 

Tout  homme ,  en  le  voyant ,  reconnaît  dans  tes  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  ! 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première , 

Parmi  ces  purs  enfans  de  gloire  et  de  lumière , 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire,  et  pour  aimer! 


loi 


III. 


A     E  L  V  I  II  K. 


ui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cinthie  aux  rochers  de  Tibur  - 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laurè  : 
EtFerrare  au  siècle  fulur 
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Murmurera  toujours  celui  d'Élédnore. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore' 

Heureux  le  nom  qu  il  a  chanté! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore, 
Tu  peux  ,  tu  peux  mourir:  dans  la  postérité 
Il  Lègue  à  ce  qu  il  aime  une  éternelle  >  ie ; 
Et  ramante  et  l'amant  sur  l'aile  du  génie; 
Montent ,  d'un  vol  égal ,  à  l' immortalité. 
Ah  !  si  mon  frêle  esquif,  battu  par  la  tempête , 
Grâce  à  des  vents  plus  doux ,  pouvait  surgir  au  port  ; 
Si  des  soleils  plus  beaux  se  levaient  sur  ma  tète  ; 
Si  les  pleurs  d'une  amante ,  attendrissant  le  sort , 
Écartaient  de  mon  front  les  ombres  de  la  mort! 
Peut-être. . .  oui ,  pardonne ,  ô  maître  de  la  lyre  ! 
Peut-être  j'oserais ,  et  que  n'ose  un  amant? 
Égaler  mon  audace  à  l'amour  qui  m'inspire , 
Et ,  dans  des  chants  rivaux  célébrant  mon  délire , 
De  notre  amour  aussi  laisser  un  monument. 
Ainsi  le  voyageur  qui ,  dans  son  court  passage . 
Se  repose  un  moment  à  l'abri  du  vallon  , 
Sur  l'arbre  hospitalier  dont  il  goûta  l'ombrage 
\\;int  que  de  partir ,  aime  à  graver  son  nom. 

Vois-tu  comme  tout  change  oii  meurt  dans  la  nature? 
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La  terre  perd  ses  fruits ,  les  forêts  leur  parure 
Le  fleuve  perd  son  onde  au  vaste  sein  des  mers; 
Par  un  souffle  des  vents  la  prairie  est  fanée  ; 
Et  le  char  de  l'automne ,  au  penchant  de  l'année , 
Roule ,  déjà  poussé  par  la  main  des  hivers  ! 
Comme  un  géant  armé  d'un  glaive  inévitable , 
Atteignant  au  hasard  tous  les  êtres  divers. 
Le  Temps  avec  la  Mort ,  d'un  vol  infatigable , 
Renouvelle  en  fuyant  ce  mobile  univers  ! 
Dans  l'éternel  oubli  tombe  ce  qu'il  moissonne  : 
Tel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 

Dans  la  corbeille  des  glaneurs. 
Tel  un  pampre  jauni  voit  la  féconde  automne 
Livrer  ses  fruits  dorés  au  char  des  vendangeurs 
Vous  tomberez  ainsi ,  courtes  fleurs  de  la  vie  ! 
Jeunesse ,  amour  ,  plaisir ,  fugitive  beauté  ; 
Beaujté ,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  nous  ehi  ie . 
Ainsi  vous  tomberez,  si  la  main  du  génie 

Ne  vous  rend  l'immortalité. 
Vois  d  un  œ\\  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse  . 
Brillante  de  beauté,  s1  enivrant  de  plaisir  : 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse . 
Que  restera-t-il  d'elle?  à  peine  un  souvenir: 
Le  tombeau  qui  l'attend  l'engloutit  tout  entière 
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Un  silence  éternel  succède  à  ses  amours  ; 
Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière , 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours  ! 


IV. 


LE   SOIR. 


;]  e  soir  ramène  le  silence. 
%  ilca  ^ss's  sul  ces  rocners  déserts  > 
jcS  J  'e  su,s  ^ans  'a  va8ue  c'es  au's 
-U^"'    Le  char  de  In  nuit  qui  s'avance. 
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Vénus  se  lève  à  l'horizon  ; 
A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout  à  coup ,  détaché  des  cieux , 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne , 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme , 
Charmant  rayon ,  que  me  veux-tu? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  amc? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  \;i  te  rappeler? 
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Une  secrète  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu  la  nuit  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance? 

Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  l'implore? 
Rayon  divin ,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme  , 
Je  sens  des  transports  inconnus , 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es-tu  leur  ame? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Enveloppé  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ! 

Ah  !  si  c'est  vous,  ombres  chéries  ! 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit, 
Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 
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Ramenez  la  paix  et  l'amour 
Au  sein  de  mon  ame épuisée, 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

Venez  ! . . .  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Moulent  des  bords  de  l'horizon: 
Elles  voilent  le  doux  rayon  : 
Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 


#è 
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V. 


LMMMOTITALITi: 
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)e  soleil  de  nos  jours  pâlit  clés  son  aurore , 
?î  Sur  nos  fronts  languissans  à  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremhlans  qui  combattent  la  nuit  ; 
W^l  L'ombre  croît,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit, 
i.       .  8* 
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Qu'un  outre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse , 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice, 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  à  retentir, 
Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frère, 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire, 
Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus  î 
Je  te  salue,  ô  Mort!  Libérateur  céleste, 
Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t'a  prêté  long-temps  l'épouvante  ou  l'erreur; 
Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 
Ton  front  n'est  point  cruel ,  ton  œil  n'est  point  perfide; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide  ; 
Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres  :  ta  main, 
Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  ; 
Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière , 
Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière  ; 
Et  l'espoir  près  de  toi ,  rêvant  sur  un  tombeau , 
Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc ,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles. 
Viens ,  ouvre  ma  prison  ;  viens ,  prête-moi  tes  ailes. 
Que  tardes-tu  ?  Parais  ;  que  je  m'élance  enfin 

Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  el  ma  (in. 
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Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  élre? 

Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 

Toi,  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  bote  inconnu  , 

Avant  de  m'animer ,  quel  ciel  habitais-tu? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile? 

Par  quels  nœuds  étonnans,  par  quels  secrets  rapports 

Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps? 

Quel  jour  séparera  l'ame  de  la  matière? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre? 

As-tu  tout  oublié?  Par-delà  le  tombeau , 

Vas-tu  renaître encor  dans  un  oubli  nouveau? 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie? 

Ou  dans  le  sein  de  Dieu ,  ta  source  et  ta  patrie  , 

Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô moitié  de  ma  vie! 

C'est  par  lui  que  déjà  mon  aine  raffermie 

A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 

Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs; 

C'est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  déchire  , 

Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire, 

Et  que  des  pleurs  de  joie ,  à  nos  derniers  adieux , 

A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux. 
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Vain  espoir!  s'écrira  le  troupeau  d'Epicure, 

Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature , 

Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit , 

Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 

Insensé!  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 

Regarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  s'use , 

Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir  : 

Dans  ces  prés  jaunissans  tu  vois  la  fleur  languir  ; 

Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 

Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber ,  ramper  sous  l'herbe  ; 

Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir  ; 

Les  cieux  même,  lescieux  commencent  à  pâlir; 

Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance , 

Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 

Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 

Le  chercheront  un  jour,  et  ne  le  verront  plus! 

Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 

Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière. 

Et  le  temps ,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil , 

De  tout  ce  qu  il  produit  devenir  le  cercueil. 

Et  l'homme,  et  l'homme  seul,  o  sublime  folie! 

\n  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie; 

El  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté, 

\battu  par  le  temps,  rêve  I  éternité  ! 
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Qu'un  autre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terrel 
Laissez-moi  mon  erreur:  j'aime,  il  faut  que  j'espère; 

Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui ,  la  raison  se  tait  ;  mais  l'instinct  vous  répond. 
Pour  moi ,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres ,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines , 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés , 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre  ; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire 
Flottant  loin  des  soleils ,  pleurant  l'homme  détruit , 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit  ; 
Et  quand ,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres , 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 
Seul  je  serais  debout  :  seul ,  malgré  mon  effroi , 
Etre  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi; 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore! 
Souvent,  tu  t'en  souviens ,  dans  cet  heureux  séjour 
Où  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour , 
Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  roches  antiques , 
Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques , 
Sur  l'aile  du  désir ,  loin  du  monde  emportés , 
Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 
Les  ombres ,  à  longs  plis  descendant  des  montagnes , 
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Un  moment  à  nos  yeux  dérobaient  les  campagnes  ; 
Mais  bientôt,  s'avançant  sans  éclat  et  sans  bruit, 
Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit , 
Nous  rendant  les  objets  voilés  à  notre  vue , 
De  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue. 
Telle ,  en  nos  temples  saints  par  le  jour  éclairés , 
Quand  les  rayons  du  soir  palissent  par  degrés , 
La  lampe ,  répandant  sa  pieuse  lumière , 
D'un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux , 

Et  des  cieux  à  la  terre ,  et  de  la  terre  aux  cieux  ; 

Dieu  caché ,  disais-tu ,  la  nature  est  ton  temple  ! 

L'  esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple  ; 

De  tes  perfections ,  qu'il  cherche  à  concevoir , 

Ce  monde  est  le  reflet ,  l'image ,  le  miroir  ; 

Le  jour  est  ton  regard ,  la  beauté  ton  sourire  ; 

Partout  le  cœur  t'adore  et  Tarne  te  respire  ; 

Éternel ,  infini ,  tout-puissant  et  tout  bon , 

Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom  , 

Et  l'esprit ,  accablé  sous  ta  sublime  essence , 

Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant,  ôDieu!  par  sa  sublime  loi , 

Cel  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi, 

Et  sentant  «pie  l'amour  est  la  lin  de  son  être , 
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Impatient  d'aimer ,  brûle  de  te  connaître. 

Tu  disais  ;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs  : 
A  genoux  devant  lui ,  l'aimant  dans  ses  ouvrages , 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages , 
Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil ,  et  le  ciel  son  séjour. 

Ali  !  si  dans  ces  inslans  où  lame  fugitive 

S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive , 

Ce  Dieu ,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux . 

D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux  ! 

Nos  âmes ,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source . 

Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course  ; 

A  travers  l'infini ,  sur  l'aile  de  l'amour , 

Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour , 

Et  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues, 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues! 

Ces  vœux  nous  trompaient-ils?  Au  néant  destinés. 

Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés? 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle , 

Dans  la  nuit  du  tombeau  lame  s'engloutit-elle  ? 

Tombe-t-elle  en  poussière?  ou  ,  prête  à  s'envoler  . 

Comme  un  son  qui  n'est  plus,  va-t-elle  s'exhaler? 
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Après  un  vain  soupir,  après  Indien  suprême 

De  tout  ce  qui  t'aimait ,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime?. 

Ah  !  sur  ee  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime ,  Elvire ,  et  répontls-moi  ! 


VJ 


Su!  SfU 


*•< 
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VI. 


LE    VALLON. 


cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance 
ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort  ; 
êtez-moi  seulement,  vallons  de  mon  enfance 

asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 
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Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  ilanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais, 
Oui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdure, 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon  ; 
Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure. 
El  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée  ; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide ,  et  mon  ame  troublée 
N'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne, 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux  ; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
Mon  ame  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah!  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux,   . 
J'aime  à  fixer  mes  pas,  et  seul  dans  la  nature, 
\  n'entendre  que  Tonde,  h  ne  \o'w  que  les  cieux, 
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J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie; 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé  : 
lîeaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  Ton  oublie: 
L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

.Mon  cœur  est  en  repos,  mon  ame  est  en  silence; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant , 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie ,  à  travers  un  nuage , 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé; 
L'amour  seul  est  resté  :  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

ilepose-toi ,  mon  ame,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
El  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  : 
Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l'éternelle  paix. 

r-  'j 
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Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  lesjours  d'automne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux; 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne, 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours: 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  môme  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore: 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds  ; 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pythagore, 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  l'ombre  sur  la  terre; 
Dans  les  plaines  de  l'air  vole  avec  l'aquilon; 
Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère 
Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon. 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'intelligence  : 
Sous  la  nature  enfin  découvre  son  au  leur  ! 
Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence: 
Qui  n'a  pas  entendu  celle  \oi\  dans  son  cœur? 


vi  r. 


LE    DESESPOIR. 


C^ 


oksque  du  Créateur  la  parole  féconde 
liïfcuj  y)  Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 
Des  germes  du  chaos, 
De  son  oeuvre  imparfaite  il  détourna  s;i  lace. 
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Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace , 
Rentra  dans  son  repos. 

Va ,  dit-il ,  je  te  livre  à  ta  propre  misère; 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère, 

Tu  n'es  rien  devant  moi  : 
Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide; 
Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  destin  soit  ton  guide, 

Et  le  malheur  ton  roi. 


Il  dit  :  comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie , 
Le  malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 

Un  long  gémissement; 
Et,  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 

L'éternel  aliment. 

Le  mal  dès-lors  régna  dans  son  immense  empire: 
Dès-lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souffrir; 
Et  la  terre,  et  le  ciel ,  et  l'ame,  et  la  matière, 
Tout  gémit;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines, 
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Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur: 
Malheureux!  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente; 
Vous  cherchez  votre  appui?  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 

De  quel  nom  te  nommer,  ô  fatale  puissance? 
Qu'on  t'appelle  destin ,  nature,  providence, 

Inconcevable  loi; 
Qu'on  tremblesous  ta  main ,  ou  bien  qu'on  la  blasphème. 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime; 

Toujours,  c'est  toujours  toi! 

Hélas!  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'espérance; 
Mon  esprit  abusé  but  avec  complaisance 

Son  philtre  empoisonneur: 
C'est  elle  qui ,  poussant  nos  pas  dans  les  abîmes , 
De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes, 
(  )u  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes . 

Avec  d'égales  lois! 
Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes. 
La  beauté,  le  génie,  ou  les  vertus  sublimes, 
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Victimes  de  son  choix. 

Tel ,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifices 
Des  troupeaux  innocens  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels , 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe, 
Et  l'agneau  sans  souillure,  ou  la  blanche  colombe 

Engraissait  leurs  autels. 

Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être! 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître! 

lloi  de  l'immensité^, 
Tu  pouvais  cependant ,  au  gré  de  ton  envie , 
Puiser  pour  tes  enfans  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité! 

Sans  t' épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  Ilots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu. 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  le  coule: 
Ah!  ma  raison  frémit;  lu  le  pouvais  sans  doute, 

Tu  ue  las  pas  voulu. 

Quel  rrima  avons-nous  fait  pour  mériter  d<>  naître? 
L'insensible  néanl  t'a-t-il  demandé  I  être, 
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Ou  l'a-t-il  accepté? 
Sommes-nous,  ô  hasard!  l'œuvre  de  tes  caprins? 
Ou  plutôt,  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  félicité? 

Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime. 
Soupirs,  gémissemens,  larmes,  sanglots,  blasphème. 

Plaisirs,  concerts  divins! 
Ois  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 

Du  palais  des  deslins. 

Terre,  élève  ta  voix;  cieux,  répondez;  abîmes, 
Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes, 

Ne  formez  qu'un  soupir! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature , 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir! 

Du  jour  où  la  nature  ,  au  néant  arrachée  , 
S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée, 

Qu'as-tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie, 
Tonte  chair  gémissant,  hélas!  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant! 
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Des  élémens  rivaux  les  luttes  intestines, 

Le  Temps  qui  flétrit  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains , 
Attendant  sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères, 
Et  la  mort  étouffant,  dès  le  sein  de  leurs  mères , 

Les  germes  des  humains! 

La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie, 
L  imposture  en  honneur ,  la  vérité  bannie; 

L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivons  du  monde  offerte  en  sacrifice; 
Et  la  force  partout  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité! 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles! 
Un  Caton  libre  encor  déchirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon  ! 
Un  Brutus  qui,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime, 
Doute,  au  dernier  moment,  de  cette  vertu  même, 

Et  dit:  Tu  n'es  qu'un  nom! 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes! 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes! 

La  gloire  au  prix  du  sang! 
Les  eiilans  héritant  l'iniquité  «les  pères! 
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VA  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 
Au  siècle  renaissant. 

lié  quoi!  tant  de  tourmens,  de  forfaits,  de  supplices, 
Nont-ils pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels! 
Ce  soleil ,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre  , 
Ne  fera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n'éclaire 

L'angoisse  des  mortels? 

Héritiers  des  douleurs ,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  malheur  ; 
Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur! 


VIII, 


LA  PROVIDENCE  A  L  HOMME 


m 


<£uoi!  le  iils  du  néant  a  maudit  l'existence! 
^v&^-Quoi!  tu  peux  nVaccuser  dénies  propres  bienfaits r 
L  x^  Tu  peux  fermer  tes  yeux  à  la  magnificence 
Des  dons  que  je  t'ai  faits! 
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Tu  n'étais  pas  encor  ,  créature  insensée . 
Déjà  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein  ; 
Déjà,  comme  son  fruit,  l'éternelle  pensée 
Te  portait  dans  son  sein. 

Oui ,  ton  être  futur  vivait  dans  ma  mémoire; 
Je  préparais  les  temps  selon  ma  volonté. 
Enfin  ce  jour  parut;  je  dis  :  Nais  pour  ma  gloire 
Et  ta  félicité  ! 

Tu  naquis:  ma  tendresse,  invisible  et  présente, 
Ne  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard  ; 
J'échauffai  de  tes  sens  la  sève  languissante 
Des  feux  de  mon  regard. 

D'un  lait  mystérieux  je  remplis  la  mamelle; 
Tu  t'enivras  sans  peine  à  ces  sources  d'amour. 
J'affermis  les  ressorts,  j'arrondis  la  prunelle 
Où  se  peignit  le  jour. 

Ton  ame,  quelque  temps  par  les  sons  éclipsée, 
Gomme  tes  yeux  au  jour,  s'ouvrit  à  la  raison  : 
Tu  pensas;  la  parole  acheva  ta  pensée. 
Et  j'y  gravai  mon  nom. 
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Eri  quel  éclatant  caractère 
Ce  grand  nom  s'offrit  à  tes  yeux! 
Tu  \is  ma  bonté  sur  la  terre  , 
Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux! 
L'ordre  était  mon  intelligence; 
La  nature,  ma  providence; 
L'espace,  mon  immensité! 
VA  de  mon  être,  ombre  altérée, 
Le  temps  te  peignit  ma  durée , 
VA  le  destin  ,  ma  volonté' 

Tu  m  adoras  dans  ma  puissance. 
Tu  me  bénis  dans  ton  bonheur, 
VA  tu  marchas  en  ma  présence 
Dans  la  simplicité  du  cœur; 
Mais  aujourd'hui  que  I  infortune 
A  couvert  d'une  ombre  importune 
Ces  vives  clartés  du  réveil , 
Ta  voix  m'interroge  et  me  blâme. 
Le  nuage  couvre  ton.  ame  , 
El  lu  ne  crois  plus  au  soleil. 

«  Non,  tu  n'es  plus  qu'un  grand  problème 
»  Que  le  sort  offre  à  la  raison  ; 
»  Si  ce  monde  était  ton  emblème . 

I.  10 
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«  Ce  monde  serait  juste  et  bon.  » 

Arrête,  orgueilleuse  pensée! 

A  la  loi  que  je  t'ai  tracée 

Tu  prétends  comparer  nia  loi? 

Connais  leur  différence  auguste: 

Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste; 

J'ai  1  éternité  devant  moi  ! 


Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 

A  tes  yeux  seront  abattus , 

Ces  maux,  dont  gémit  ta  faiblesse, 

Seront  transformés  en  vertus. 

De  ces  obscurités  cessantes 

Til  verras  sortir  triomphantes 

Ma  justice  et  ta  liberté; 

CCst  la  flamme  qui  purifie 

Le  creuset  divin  où  la  vie 

Se  change  en  immortalité! 

Mais  ton  eo'iir  endurci  doute  et  murmure  encore 

Ce  jour  ne  suffit  pas  à  tes  yeux  révoltés, 

Cl  dans  la  nuit  des  sens  lu  voudrais  voir  éelore 

De  l'éternelle  aurore 

Ces  célestes  clartés  ! 
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Attends;  ce  demi-jour,  mêlé  d'une  ombre  obscure, 
Suffit  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu: 
Regarde  qui  je  suis,  et  marche  sans  murmure, 

Comme  t'ait  la  nature 

Sur  la  foi  de  son  Dieu. 

La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  féconde  ; 
L'Océan,  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant, 
Sait-il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant, 

De  sa  prison  profonde 

La  mer  vomit  son  onde, 

Et  des  bords  qu'elle  inonde 

Recule  en  mugissant? 

Ce  soleil  éclatant,  ombre  de  la  lumière, 
Sait-il  où  le  conduit  le  signe  de  ma  main? 
S'cst-il  tracé  lui-même  un  glorieux  chemin? 

Vu  bout  de  sa  carrière  , 

Quand  j'éteins  sa  lumière, 

Promet-il  à  la  terre 

Le  soleil  de  demain? 

Cependant  tout  subsiste  et  marche  en  assurance. 
Ma  \<n\  chaque  matin  réveille  l'univers! 
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J'appelle  le  soleil  du  fond  de  ses  déserts  : 
Franchissant  la  dislance  , 
Il  monte  en  ma  présence  , 
Me  répond  ,  et  s'élance 
Sur  le  trône  des  airs! 


Et  toi ,  dont  mon  souffle  est  la  vie , 
Toi ,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts , 
Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie  , 
Homme,  roi  de  cet  univers? 
Crois-tu  que  ma  vertu  sommeille? 
Non  ,  mon  regard  immense  veille 
Sur  tous  les  mondes  à  la  fois! 
La  mer  qui  fuit  à  ma  parole, 
Ou  la  poussière  qui  s1  envoie  , 
Suivent  et  comprennent  mes  lois. 


Marche  au  flambeau  de  l'espérance 

Jusque  dans  l'ombre  du  trépas  , 

Assuré  que  ma  providence 

Ne  tond  point  de  piège  à  les  pas. 

Chaque  aurore  la  justifie  , 

L'univers  entier  s'y  confie, 

Kl  l'homme  seul  en  a  douté! 
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Mais  ma  vengeance  paternelle 
Confondra  ce  doute  infidèle 
Dans  l'abîme  de  ma  bonté. 


i  m 
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vain  le  jour  succède  au  jour  , 
glissent  sans  laisser  de  trace 
ns  mon  aine  rien  ne  t'efface 
(>  dernier  songe  de  ramourj 
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Je  vois  mes  rapides  années 
S'accumuler  derrière  moi , 
Comme  le  chêne  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 


Mon  front  est  blanchi  par  le  temps  ; 
Mon  sang  refroidi  coule  à  peine , 
Semblable  à  cette  onde  qu'enchaîne 
Le  souflle  glacé  des  autans. 

Mais  ta  jeune  et  brillante  image, 
Que  le  regret  vient  embellir  , 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir: 
Comme  l'âme,  elle  n'a  point  d  âge. 

Non  ,  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux  ; 
Et  quand  mon  regard  solitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre , 
Soudain  je  te  vis  dans  les  pieux. 

Là  ,  tu  m'apparais  telle  encore 

Que  lu  lus  à  ce  dernier  jour . 
Quand  xrrs  Ion  céleste  séjoui 
Tu  t'envolas  avec  l'aurore. 
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Ta  pure  et  touchante  beauté 
Dans  les  cieux  même  t'a  suivie; 
Tes  yeux ,  où  s'éteignait  la  vie  , 
Rayonnent  d'immortalité  ' 

Du  zéphir  l'amoureuse  haleine 
Soulève  encor  tes  longs  cheveux  ; 
Sur  ton  sein  leurs  flots  onduleux 
Retombent  en  tresses  d'ébène. 

L'ombre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image, 
Comme  l'aube  qui  se  déga;;c 
Des  derniers  voiles  du  matin. 

Du  soleil  la  céleste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit  ; 
Mais  mon  amour  n'a  pas  de  nuit , 
Et  tu  luis  toujours  sur  mon  ame. 

C'est  toi  que  j'entends ,  que  je  \<;i> 
Dans  le  désert,  dans  le  nuage 
L'onde  réfléchit  ton  image  : 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix. 
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Tandis  nue  la  terre  sommeille , 
Si  j'entends  le  vent  soupirer , 
Je  crois  l'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 

Si  j'admire  ces  feux  épars 
Qui  des  nuits  parsèment  le  voile  , 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  éloilr 
Qui  plaît  le  plus  à  mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  zéphyre 
M'enivre  du  parfum  des  fleurs . 
Dans  ses  plus  suaves  odeurs 
C'est  ton  souffle  que  je  respire. 

C'est  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs 
Quand  je  vais  triste  et  solitaire  , 
Répandre  en  secret  ma  prière 
Pics  des  autels  consolateurs. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  d<-  i<>i , 
Doux  comme  l<'  regard  dune  ombre 
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Pendant  mon  sommeil ,  si  ta  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame  , 
Céleste  moitié  de  mon  ame , 
J'irais  nVévciller  dans  ton  sein  ! 

Comme  deux  rayons  de  l'aurore , 
Comme  deux  soupirs  confondus, 
Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu'une  ame  ,  et  je  soupire  encore! 


X. 


ODE. 


Doliclii  majorum  immeritus  lues; 

-  HORAT,  0(1.,  VI.   lil).  III.    - 


ifi!  des  crimes  de  tes  pères 
>icl ,  punissant  tes  en  fan  s  , 
châtimens  héréditaires 
sablera  leurs  descendant'. 
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Jusqu  à  ce  q^une  main  propice 
Relève  l'auguste  édifice 
Par  qui  la  terre  touche  aux  cieux  ; 
Et  que  le  zèle  et  la  prière 
Dissipent  l'indigne  poussière 
Qui  couvre  limage  des  dieux! 

Sortez  de  vos  débris  antiques  . 
Temples  que  pleurait  Israël  ; 
Relevez-vous  ,  sacrés  portiques  , 
Lévites,  montez  à  Tautel! 
Aux  sons  des  harpes  de  Solyme , 
Que  la  renaissante  victime 
S'immole  sous  vos  chastes  mains  , 
Et  qu'avec  les  pleurs  de  la  terre 
Son  sang  éteigne  le  tonnerre 
Qui  gronde  encor  sur  les  humains! 

Plein  d'une  superbe  folie, 

Ce  peuple  au  front  audacieux 

S'est  dit  un  jour:  «  Dieu  m'humilie; 

Sovons  à  nous-mêmes  nos  dieux. 

Noire  intelligence  sublime 

A  sondé  le  ciel  el  l'abîme 

Pour  y  chercher  ce  grand  esprit; 
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Mais,  ni  clans  les  lianes  de  la  terre, 
Mais,  ni  dans  les  feux  de  la  sphère, 
Son  nom  pour  nous  ne  fut  écrit. 

«  Déjà  nous  enseignons  au  monde 
A  briser  le  sceptre  des  rois  ; 
Déjà  notre  audace  profonde 
Se  rit  du  joug  usé  des  lois. 
Secouez,  malheureux  esclaves, 
Secouez  d'indignes  entraves , 
Rentrez  dans  votre  liberté! 
Mortel  !  du  jour  où  tu  respires . 
Ta  loi  ,  c'est  ce  que  tu  désires , 
Ton  devoir,  c'est  la  volupté! 

»  Ta  pensée  a  franchi  l'espace , 
Tes  calculs  précèdent  les  temps, 
La  foudre  cède  à  ton  audace, 
Les  cieux  roulent  les  chars  flotlans  ; 
Comme  un  feu  que  tout  alimente , 
Ta  raison,  sans  cesse  croissante 
S'étendra  sur  1  immensité! 
Et  ta  puissance,  quelle  assure, 
N'aura  de  terme  et  de  mesure 
Que  l'espace  el  l'éternité. 
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»  Heureux  nos  fils!  heureux  cet  âge 

Qui ,  fécondé  par  nos  leçons , 

Viendra  recueillir  l'héritage 

Des  dogmes  que  nous  lui  laissons  ! 

Pourquoi  les  jalouses  années 

Bornent-elles  nos  destinées 

A  de  si  rapides  instans? 

0  loi  trop  injuste  et  trop  dure  ! 

Pour  triompher  de  la  nature 

Que  nous  a-t-il  manqué?  le  temps.  » 

fié  bien  !  le  temps  sur  vos  poussières 

A  peine  encore  a  fait  un  pas! 

Sortez,  ô  mânes  de  nos  pères, 

Sortez  de  la  nuit  du  trépas! 

Venez  contempler  votre  ouvrage! 

Venez  partager  de  cet  âge 

La  gloire  et  la  félicité! 

O  race  en  promesses  féconde, 

Pai- aissez!  bienfaiteurs  du  monde. 

Voilà  votre  postérité! 

Que  vois-je?  ils  détournent  la  vue, 

El .  se  cachant  sous  leurs  lambeaux 
Leur  foule,  de  houle  éperdue, 
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Fuit  et  rentre  dans  les  tombeaux. 
Non ,  non  ;  restez  ,  ombres  coupables  , 
Auteurs  de  nos  jours  déplorables  , 
Restez  !  ce  supplice  est  trop  doux! 
Le  ciel,  trop  lent  à  vous  poursuivre, 
Devait  vous  condamner  à  vivre 
Dans  le  siècle  enfanté  par  vous! 

Où  sont-ils  ces  jours  où  la  France, 
A  la  tête  des  nations, 
Se  levait  comme  un  astre  immense 
Inondant  tout  de  ses  rayons? 
Parmi  nos  siècles,  siècle  unique, 
De  quel  cortège  magnifique 
La  gloire  composait  ta  cour! 
Semblable  au  dieu  qui  nous  éclaire  , 
Ta  grandeur  étonnait  la  terre, 
Dont  tes  clartés  étaient  l'amour! 

Toujours  les  siècles  du  génie 
Sont  donc  les  siècles  des  vertus  ! 
Toujours  les  dieux  de  l'harmonie 
Pour  les  héros  sont  descendus  ! 
Près  du  trône  qui  les  inspire, 

\  oyez-les  déposer  la  lyre 
i  il' 
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Dans  de  pures  et  chastes  mains; 
Et  les  Racine  et  les  Turenne 
Enchaîner  les  grâces  d'Âtbène 
Au  char  triomphant  des  Romains! 

Mais,  ô  déclin!  quel  souille  avide 
De  notre  âge  a  séché  les  fleurs? 
Eh  quoi!  le  lourd  compas  d'Euclidç 
Étouffe  nos  arts  enchanteurs. 
Elans  de  lame  et  du  génie! 
Des  calculs  la  froide  manie 
Chez  nos  pères  vous  remplaça  : 
Ils  posèrent  sur  la  nature 
Le  doigt  glacé  qui  la  mesure. 
El  la  nature  se  glaça! 

Et  toi,  prêtresse  de  la  terre. 
Vierge  du  Pinde  ou  de  Sion! 
Tu  fuis  ce  globe  de  matière 
Privé  de  ton  dernier  rayon! 
Ton  souffle  divin  se  retire 
De  ces  cccurs  llélris  que  la  lyre 
\  émeul  plus  de  ses  sons  touchant; 
El  pour  son  Dieu  qui  le  contemple, 
Sans  loi  I  univers  esl  un  temple 


fe 
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Qui  n  n  plus  ni  parfums  ni  chants! 

Pleurons  donc,  enfans  de  nos  pères! 

Pleurons!  de  deuil  couvrons  nos  fronts  ! 
Lavons  dans  nos  larmes  amères 
Tant  d'irréparables  affronts! 
Comme  les  fds  dTIéliodore, 
Rassemblons  du  soir  à  l'aurore 
Les  débris  du  temple  abattu; 
Et  sous  ces  cendres  criminelles 
Cherchons  encor  les  étincelles 
Du  génie  et  de  la  vertu  ! 


XL 


L'ENTHOUSIASME. 


•t/   U'i\sr,  quand  l'aigle  du  tonnerre 


Enlevait  GanymèoV  aux  oicux , 


^É) 


•  ^ "'a  L'enfant  Rattachant  à  In  terne, 
|      §g    Luttait  contre  l'oiseau  des  dieux; 
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Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides, 
L'arrachait  aux  champs  paternels, 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore, 
11  le  jetait,  tremblant  encore, 
Jusques  aux  pieds  des  immortels. 

Ainsi,  quand  tu  fonds  sur  mon  ame, 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur, 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  dune  sainte  horreur; 
Je  me  débals  sous  ta  puissance , 
Je  fuis  ,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel , 
Comme  un  feu  que  la  foudre  allume, 
Qui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l'autel. 

M  ;  i  i  s  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain  : 
Sous  le  dieu  mon  ame  oppressée 
Bondit ,  s'élance,  et  bal  mon  sein 
La  foudre  en  mes  veines  circule: 
Étonné  du  feu  qui  me  brûle, 
Je  l'irrite  <'n  le  combattant , 
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Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrens  d'harmonie , 
Et  me  consume  en  s1  échappant. 

Muse,  contemple  ta  victime! 
Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré, 
Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré: 
Sous  ta  dévorante  influence  v 
A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  est  échappé. 
Mon  front ,  que  la  pâleur  efface , 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 

Heureux  le  poète  insensible! 

Son  luth  n'est  point  baigné  de  pleurs; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  féconde  et  pure 

Coulent  avec  nombre  et  mesure 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 

Et  ce  pusillanime  Icare . 

Trahi  par  l'aile  de  Pindare, 

Ne  retombe  jamais  du  ciel 
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Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes 

11  faut  brûler,  il  faut  ravir 

\u  ciel  jaloux  ses  triples  flammes. 

Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 

Foyers  brûlans  de  la  lumière, 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 

Doivent  concentrer  les  rayons  ; 

Et  Ion  accuse  notre  vie  ! 

Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 

S'allume  au  feu  des  passions. 

Non,  jamais  un  sein  paciiique 

N'enfanta  ces  divins  élans , 

Ni  ce  désordre  sympatbique 

Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 

Non,  non,  quand  l'Apollon  d'Homère, 

Pour  lancer  ses  traits  sur  la  terre , 

Descendait  des  sommets  d'Eryx  . 

Volant  aux  rives  infernales  , 

Il  trempait  ses  armes  fatales 

Dans  les  eaux  bouillantes  du  Slw 

Descendez  <!<■  l'auguste  cime 
Qu'indignent  de  lâches  transports! 
Ce  n  Cst  que  d'un  luth  magnanime 
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Que  partent  les  divins  accords. 
Le  cœur  des  enfans  de  la  lyre 
Ressemble  au  marbre  qui  soupire 
Sur  le  sépulcre  de  Memnon  : 
Pour  lui  donner  la  voix  et  Pâme, 
Il  faut  que  de  sa  chaste  flamme 
L'œil  du  jour  lui  lance  un  rayon. 

Et  tu  veux  qu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts, 
Mon  reste  d'ame  s'évapore 
En  accens  perdus  dans  les  airs! 
La  gloire  est  le  rêve  d'une  ombre; 
Elle  a  trop  retranche  le  nombre 
Des  jours  qu'elle  devait  charmer. 
Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  vie! 
Je  veux  le  garder  pour  aimer, 


XII. 


LA   RETRAITE. 


A    M.    DE    C 


ux  bords  de  ton  lac  enchanté 


Loin  des  sots  préjugés  que  Terreur  déifie , 
Couvert  du  bouclier  de  ta  philosophie, 
Le  temps  Remporte  rien  de  ta  félicité: 
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Ton  matin  fut  brillant:  et  ma  jeunesse  envie 
L'azur  calme  et  serein  du  beau  soir  de  ta  vie. 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  éclair  brillant  dans  une  nuit  d'orage: 

Et  rien,  excepté  nos  amours, 

N'y  mérite  un  regret  du  sage. 

Mais,  que  dis-je?  on  aime  à  tout  âge: 
te  feu  durable  et  doux ,  dans  lame  renfermé , 
Donne  plus  de  chaleur  en  jetant  moins  de  flamme; 
C'est  le  souffle  divin  dont  tout  homme  est  formé , 

Il  ne  s'éteint  qu'avec  son  ame. 

Étendre  son  esprit ,  resserrer  ses  désirs  , 
C'est  là  ce  grand  secret  ignoré  du  vulgaire  : 
Tu  le  connais,  ami,  cet  heureux  coin  de  terre 
Renferme  tes  amours,  tes  goûts  et  tes  plaisirs; 
Tes  vœux  ne  passent  point  ton  champêtre  domaine, 
Mais  ton  esprit  plus  vaste  étend  son  horizon; 

Et  du  monde  embrassant  la  scène, 
Le  flambeau  de  1  étude  éclaire  ta  raison. 

Tu  vois  qu'aui  bords  du  Tibre ,  et  du  Nil  et  du  Gange 
En  tous  lieux ,  en  tous  temps   sous  des  masques  divers 
L'homme  partout  esl  l'homme,  cl  qu'en  cet  univers 
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Dans  un  ordre  éternel  tout  passe ,  et  rien  ne  change; 
Tu  vois  les  nations  s1éclipscr  tour  à  tour 

Comme  les  astres  dans  l'espace; 

De  mains  en  mains  le  sceptre  passe; 
Chaque  peuple  a  son  siècle,  et  chaque  homme  a  son  jour. 

Sujets  à  cette  loi  suprême , 
Empire,  gloire,  liberté, 
Tout  est  par  le  temps  emporté  : 
Le  temps  emporta  les  dieux  même 
De  la  crédule  antiquité, 
Et  ce  que  des  mortels,  dans  leur  orgueil  extrême, 
Osaient  nommer  la  vérité! 

Au  milieu  de  ce  grand  nuage, 
Réponds-moi  :  que  fera  le  sage 
Toujours  entre  le  doute  et  Terreur  combattu? 
•Content  du  peu  de  jours  qu'il  saisit  au  passage, 
Il  se  hâte  d'eu  faire  usage 
Pour  le  bonheur  et  la  vertu. 

J'ai  vu  ce  sage  heureux;  dans  ses  belles  demeures 

J'ai  goûté  l'hospitalité: 
V  l'ombre  du  jardin  que  ses  mains  ont  piaule, 
Aux  doux  sons  de  sa  lyre  il  endormait  les  heures 

I.  12* 
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En  chantant  sa  félicité. 

Soyez  touché,  grand  Dieu,  de  sa  reconnaissance. 
Il  ne  vous  lasse  point  d'un  inutile  vœu  ; 
Gardez-lui  seulement  sa  rustique  opulence; 
Donnez  tout  à  celui  qui  vous  demande  peu. 

Des  doux  objets  de  sa  tendresse 
Qu'à  son  riant  foyer  toujours  environné , 
Sa  femme  et  ses  enfans  couronnent  sa  vieillesse, 
Comme  de  ses  fruits  mûrs  un  arbre  est  couronné; 
Que  sous  1  or  des  épis  ses  collines  jaunissent  ; 
Qu'au  pied  de  son  rocher  son  lac  soit  toujours  pur; 
Que  de  ses  beaux  jasmins  les  ombres  épaississent  ; 
Que  son  soleil  soit  doux,  que  son  ciel  soit  d'azur, 
VA  que  pour  l'étranger  toujours  ses  vins  mûrissent. 

Pour  moi,  loin  de  ce  port  de  la  félicité. 
Hélas!  par  la  jeunesse  et  l'espoir  emporte 
Je  vais  tenter  encore  et  les  Ilots  et  l'orage; 
Mais,  ballotté  par  L'onde  et  fatigué  du  vent, 

\u  pied  de  ton  rocher  samage, 

Ami .  je  reviendrai  souvent 
Rattacher,  vers  le  soir,  ma  barque  à  ton  rivage. 


â 
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imi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
\  Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âffes 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 
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0  lac I  1  année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  (lots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  1  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 

Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

•  t 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes , 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  ; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence: 
On  n'entendait  au  loin,  sur  Tonde  et  sous  les  cieux , 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accens  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos: 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  0  temps!  suspends  ton  vol;  et  vous,  heures  propices 

»  Suspendez  votre  cours  ; 
■  I., 'lissez-nous  savourer  les  rapides  délices 
Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 
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»  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorenl 

»  Coulez  ,  coulez  pour  eux; 
»  Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

»  Oubliez  les  heureux. 

»  Mais  je  demande  en  vain  quelques  momens  encore  : 

»  Le  temps  m'échappe  et  fuit; 
»  Je  dis  à  cette  nuit  :  Sois  plus  lente;  et  l'aurore 

»  Va  dissiper  la  nuit. 

»  Aimons  donc,  aimons  donc!  de  l'heure  fugitive, 

»  Hâtons-nous,  jouissons! 
»  L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  ; 

»  11  coule,  et  nous  passons!  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  momens  d'ivresse 
Où  l'amour  à  longs  Ilots  nous  verse  le  bonheur 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Eh  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais!  quoi!  tout  entiers  perdus! 
Ge  temps  qui  les  donna  ,  ce  temps  qui  tes  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus1 
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Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

0  lac!  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure  ! 
Nous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  les  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  rians  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dansées  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire. 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise:  Ils  ont  aimé  ! 


XIV 


LA  GLOIRE. 
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énéreux  favoris  des  filles  de  Mémoire, 
Deux  sentiers  différens  devant  vous  vont  s'ouvrir: 
L'un  conduit  au  bonheur,  l'autre  mène  à  la  gloire; 
Mortels,  il  faut  choisir. 
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Ton  sort,  ô  Manoël!  suivit  la  loi  commune; 
La  musc  t'enivra  de  précoces  faveurs  ; 
Tes  jours  furent  tissus  de  gloire  et  d'infortune, 
Et  tu  verses  des  pleurs! 

Rougis  plutôt,  rougis  d'envier  au  vulgaire 
Le  stérile  repos  dont  son  cœur  est  jaloux  : 
Les  dieux  ont  fait  pour  lui  tous  les  biens  de  ia  terre] 
Mais  la  lyre  est  à  nous. 

Les  siècles  sont  à  toi,  le  monde  est  ta  patrie. 
Quand  nous  ne  sommes  plus ,  notre  ombre  a  des  autels 
Où  le  juste  avenir  prépare  à  ton  génie 
Des  honneurs  immortels. 

Ainsi  l'aigle  superbe  au  séjour  du  tonnerre 
S'élance,  et,  soutenant  son  vol  audacieux, 
Semble  dire  aux  mortels  :  Je  suis  né  sur  la  terre, 
Mais  je  vis  dans  les  cicux. 

Oui,  la  gloire  t'attend;  mais  arrête,  cl  contemple 
A  quel  prix  on  pénètre  ru  ces  parvis  sacrés; 

Vois  :  1  infortune,  assise  ;i  la  porte  du  temple, 
En  garde  )r<  degrés. 
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Ici  c'est  ce  vieillard  que  l'ingrate  lonie 
A  vu  de  mers  en  mers  promener  ses  malheurs: 
4veugle,  il  mendiait  au  prix  de  son  génie 
Un  pain  mouillé  de  pleurs. 

Là  le  Tasse,  brûlé  dune  flamme  fatale, 
Expiant  dans  les  fers  sa  gloire  et  son  amour, 
Quand  il  va  recueillir  la  palme  triomphale, 
Descend  au  noir  séjour. 

Partout  des  malheureux,  des  proscrits,  des  victimes. 
Luttant  contre  le  sort  ou  contre  les  bourreaux  ; 
On  dirait  que  le  ciel  aux  cœurs  plus  magnanimes 
Mesure  plus  de  maux. 

Impose  donc  silence  aux  plaintes  de  ta  lyre: 
Des  cœurs  nés  sans  vertu  l'infortune  est  recueil  ; 
Mais  toi,  roi  détrôné,  que  ton  malheur  t'inspire 
Un  généreux  orgueil  ! 

Que  t'importe,  après  tout,  que  cet  ordre  barbare 
T'enchaîne  loin  des  bords  qui  furent  ton  berceau? 
Que  t  importe  en  quels  lieux  l<>  destin  [o  prépare 

Un  glorieux  tombeau? 

).  13 
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Ni  l'exil,  ni  les  fers  de  ces  tyrans  du  ïagé 
N'enchaîneront  ta  gloire  aux  bords  où  lu  mourras- 
Lisbonne  la  réclame,  et  voilà  l'héritage 
Que  tu  lui  laisseras! 

Ceux  qui  l'ont  méconnu  pleureront  le  grand  homme 
Athène  a  des  proscrits  ouvre  son  Panthéon  ; 
Coriolan  expire,  et  les  enfans  de  Home 
Revendiquent  son  nom. 

Aux  rivages  des  morts  avant  que  de  descendre, 
Ovide  lève  au  ciel  ses  suppliantes  mains  : 
Aux  Sarmates  grossiers  il  a  légué  sa  cendre, 
Et  sa  nloire  aux  Homains. 


1      v       m,/ 
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XV. 


ODE 


LA    NA1SSANI  E    DU    DUC    l»l.    BORDEAUX. 


ersez  du  san;;;  frappez  encore! 
^?  Plus  vous  retranchez  ses  rameaux  . 
Plus  le  tronc  sucré  voit  éclore 
Ses  rejetons  toujours  nouveaux! 

i. 
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Est-ce  un  dieu  qui  trompe  le  crime? 
Toujours  d'une  auguste  victime 
Le  sang  est  fertile  en  vengeur! 
Toujours,  échappé  d'Athalic, 
Quelque  enfant  que  le  fer  oublie 
Grandit  à  l'ombre  du  Seigneur! 

Il  est  né  l'enfant  du  miracle! 
Héritier  du  sang  d'un  martyr, 
Il  est  né  d'un  tardif  oracle  , 
Il  est  né  d'un  dernier  soupir! 
Aux  accens  du  bronze  qui  tonne 
La  France  s'éveille,  et  s'étonne 
Du  fruit  que  la  mort  a  porté  ! 
Jeux  du  sort!  merveilles  divines! 
Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 
Un  lis  que  l'orage  a  planté. 

Il  vient,  quand  les  peuples  victimes 
Du  sommeil  de  leurs  conducteurs 
Errent  au  penchant  des  abîmes 
Comme  des  troupeaux  sans  pasteur! 
Entre  un  passé  qui  s'évapore, 
Wrs  un  avenir  qu'il  ignore, 
L'homme  nage  dans  un  chaos! 
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Le  doute  égare  sa  boussole, 
Le  monde  attend  une  parole, 
La  terre  a  besoin  d'un  héros! 

Courage!  c'est  ainsi  qu  ils  naissent! 

C'est  ainsi  que  dans  sa  bonté 

Un  dieu  les  sème!  Ils  apparaissent 

Sur  des  jours  de  stérilité! 

Ainsi,  dans  une  sainte  attente, 

Quand  des  pasteurs  la  troupe  errante 

Parlait  d'un  Moïse  nouveau , 

De  la  nuit  déchirant  le  voile, 

Une  mystérieuse  étoile 

Les  conduisit  vers  un  berceau  ! 

Sacré  berceau  !  frêle  espérance 
Qu'une  mère  tient  dans  ses  bras! 
Déjà  tu  rassures  la  France; 
Les  miracles  ne  trompent  pas! 
Confiante  dans  son  délire, 
A  ce  berceau  déjà  ma  lyre 
Ouvre  un  avenir  triomphant, 
El  comme  ces  rois  de  L'Aurore, 
Un  instinct  que  mon  aine  ignore 
Me  fait  adorer  un  enfant  ! 
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Comme  l'orphelin  de  Pergame, 
11  verra  près  de  son  berceau 
Un  roi ,  des  princes ,  une  femme , 
Pleurer  aussi  sur  un  tombeau! 
Bercé  sur  le  sein  de  sa  mère , 
S'il  vient  à  demander  son  père, 
11  verra  se  baisser  les  yeux! 
Et  cette  veuve  inconsolée  , 
En  lui  cachant  le  mausolée , 
Du  doigt  lui  montrera  les  cieux! 

Jeté  sur  le  déclin  des  âges, 

11  verra  l'empire  sans  fin , 

Sorti  de  glorieux  orages, 

Frémir  encor  de  son  déclin. 

Mais  son  glaive  aux  champs  de  victoire 

Nous  rappellera  la  mémoire 

Des  destins  promis  à  Clovis, 

Tant  que  le  tronçon  d'une  épée, 

D'un  rayon  de  gloire  frappée, 

Brillerait  aux  mains  de  ses  lils! 

Sourd  aux  leçons  efféminées 
Dont  le  siècle  aime  à  les  nourrir, 
Il  saura  que  les  destinées 
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Font  roi  pour  régner  ou  mourir; 

Que  des  vieux  héros  de  sa  race 
Le  premier  litre  fut  l'audace, 
Et  le  premier  trône  un  pavois  ; 
Et  qu'en  vain  l'humanité  crie: 
Le  sang  versé  pour  la  patrie 
Est  toujours  la  pourpre  des  rois! 

Tremblant  à  la  voix  de  l'histoire. 

Ce  juge  vivant  des  humains, 

Français,  il  saura  que  la  gloire 

Tient  deux  flambeaux  entre  ses  mains. 

L'un  d'une  sanglante  lumière 

Sillonne  I  horrible  carrière 

Des  peuples  par  le  crime  heureux; 

Semblable  aux  torches  des  Furies 

Que  jadis  les  fameux  impies 

Sur  leurs  pas  traînaient  après  eux! 

L'autre  du  sombre  oubli  des  âges. 
Tombeau  des  peuples  et  des  rois. 
Ne  sauve  que  les  siècles  sages 
Et  les  légitimes  exploits: 
Ses  clartés  immenses  et  pures, 
Traversait  les  races  futures, 
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Vont  s'unir  au  jour  éternel: 
Pareil  à  ces  feux  pacifiques, 
0  Vesta!  que  des  mains  pudiques 
Entretenaient  sur  ton  autel. 

11  saura  qu'aux  jours  où  nous  sommes , 

Pour  vieillir  au  trône  des  rois, 

11  faut  montrer  aux  yeux  des  hommes 

Ses  vertus  auprès  de  ses  droits; 

Qu'assis  à  ce  degré  suprême, 

11  faut  s'y  défendre  soi-même, 

Comme  les  dieux  sur  leurs  autels; 

Rappeler  en  tout  leur  image, 

Et  faire  adorer  le  nuage 

Qui  les  sépare  des  mortels! 

Au  pied  du  trône  séculaire 
Où  s'assied  un  autre  Nestor, 
De  la  tempête  populaire 
Le  Ilot  calmé  murmure  ençor! 
Ce  juste,  que  le  ciel  contemple, 
Lui  montrera  par  son  exemple 
Comment,   sur  les  éeueils  jeté, 

On  élève  sur  le  rivage 
\vec  les  débris  du  naufrage 
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Ainsi  s'expliquaient  sur  ma  lyre 
Les  destins  présens  à  mes  yeux; 
Et  tout  secondait  mon  délire, 
Et  sur  la  terre,  et  dans  les  cieu\  ! 
Le  doux  regard  de  I  Espérance 
Éclairait  le  deuil  de  la  France: 
Comme  après  une  longue  nuit , 
Sortant  d'un  berceau  de  ténèbres . 
L'aube  efface  les  pas  funèbres 
De  I  ombre  obscure  qui  s'enfuit. 


\  V I . 
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e  roi  brillant  du  jour,  se  coucha  ni  dans  sa  gloire 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire. 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux 
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Et  d'an  reflet  de  pourpre  inonde  retendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  1  azur  suspendue  , 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon  : 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon  , 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie: 
C'est  l'heure  où  la  nature  ,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit , 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit  , 
Et  semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage, 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel! 

L'univers  est  le  temple  ,  et  la  terre  est  l'autel  ; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme  ,  et  ses  astres  sans  nombre, 

Ces  feux  demi-voilés,  pale  ornement  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés  , 

Sont  les  sacrés  lia  m  beaux  pour  ce  temple  allumés. 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 

Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore, 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement  , 

Moule  en  flocons  de  pourpre  ajix  bords  du  firmament, 

Sont  les  Ilots  de  I  encens  qui  monte  et  s  e\apore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  <•<■  temple  est  sans  voix,  (  )ù  sont  les  saints  concerts? 
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D'où  s'élèvera  Phymne.au  roi  de  l'univers? 

Tout  se  tait  :  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silcnre. 

La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent , 
Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant; 
Et,  donnant  un  langage  à  toute  créature, 
Prête,  pour  l'adorer,  mon  ame  à  la  nature. 
Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel, 
Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Éternel  ; 
Et  celui  qui ,  du  sein  de  sa  gloire  infinie , 
Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie  , 
Écoule  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison , 
Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde. 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde. 

Ame  de  l'univers,  Dieu,  père,  créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi ,  Seigneur; 

Et  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole, 

Je  lis  au  front  des  cicux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur; 

La  terre,  ta  bonté;  les  astres,  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage I 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image. 

Et  mon  ame  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

1.  14 
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Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 
Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore, 
Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore: 
Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux, 
Se  réfléchit  dans  Tonde,  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême; 

Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime! 

Mon  ame  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour, 

Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour, 

De  désirs  dévorans  loin  de  toi  consommée , 

Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 

Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi! 

Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  ; 

C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature , 

C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 

Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  ces  déserts; 

Là,  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 

Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore. 

Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore, 

Pour  moi  c'est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 

S'entr'ouvrc  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour  ; 

Quand  l'astre  à  son  midi ,  suspendant  sa  carrière  , 

M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière, 

Ifcins  ses  puissans  rayons,  qui  raniment  mes  sens. 
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Seigneur,  c'est  ta  vertu  ,  ton  souffle  que  je  sens; 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles  , 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles , 
Seul ,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité, 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté , 
Enveloppé  de  calme  ,  et  d'ombre,  et  de  silence, 
Mon  ame  de  plus  près  adore  ta  présence  ; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer , 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas  ,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  ; 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance,  et  sûr  de  ta  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres  ; 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  ses  ténèbres: 
C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi , 
C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hâte  pour  moi ,  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore 
Ou  ,  si  dans  les  secrets  tu  le  retiens  encore , 
Entends  du  haut  du  ciel  Le  cri  de  mes  besoins; 
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L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins  ; 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence, 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  ame  d'espérance; 
Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissans 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens; 
Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée 


''■/ ,,; 
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toi  qui  m1  apparus  dans  ce  désert  du  monde  ! 
Habitante  du  ciel ,  passagère  en  ces  lieux  . 
0  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profond-' 
Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux; 
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A  mes  yeux  élounés  montre-toi  tout  entière, 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 

Vas-tu  revoir  demain  F  éternelle  lumière? 
Ou  dans  ce  lieu  d'exil  ,  de  deuil  et  de  misère  , 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin? 
Ah!  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
O  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour, 

Ah  !  laisse-moi  toute  ma  vie 

T'offrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois  comme  nous  achever  ta  carrière, 
Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  souffre  qu'en  tous  lieux 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  nos  yeux, 
Sœur  des  anges,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux , 
Après  m  avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre. 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  eieux. 


XVIII. 
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Ku/'jï)  \)c  ,jUei  sommeil  profond  je  dormais  dans  ton  sein 


-'Silencieux  abîme  où  je  vais  redescendre, 
l'ourquoi  laissas-tu  l'homme  échapper  de  la  main? 
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Dans  l'éternel  oubli  j  y  dormirais  encore; 
Mes  yeux  n'auraient  pas  vu  ce  faux  jour  que  j'abhorre, 
Et  dans  la  longue  nuit  mon  paisible  sommeil 
N'aurait  jamais  connu  ni  songes  ni  réveil. 

—  Mais  puisque  je  naquis,  sans  doute  il  fallait  naître. 
Si  Ton  meut  consulté,  j'aurais  refusé  l'être. 
Vains  regrets!  le  destin  me  condamnait  au  jour, 
Et  je  viens  ,  ô  soleil!  te  maudire  à  mon  tour. 

■ —  Cependant,  il  est  vrai,  cette  première  aurore, 

Ce  réveil  inoertain  d'un  être  qui  s  ignore, 

Cet  espace  infini  s'ouvrant  devant  ses  yeux , 

Ce  long  regard  de  l'homme  interrogeant  les  cieux , 

Ce  vague  enchantement,  ces  torrens  d  espérance  , 

Eblouissent  les  yeux  au  seuil  de  l'existence. 

Salut,  nouveau  séjour  où  le  temps  m'a  jeté! 

Globe,  témoin  futur  de  ma  félicité! 

Salut,  sacré  llambeau  qui  nourris  la  nature! 

Soleil ,  premier  amour  de  toute  créature! 

\  astes  cieux,  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a  faits' 

Terre,  berceau  de  l'homme,  admirable  palais! 

Homme,  semblable  à  moi,  mon  compagnon,  mon  frère! 

roi  plus  belle  a  mes  yeux ,  à  mon  an)'.'  plus  chère! 

Salut  j  objets,  témoins,  instrumens  de  bonheur! 
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Remplissez  vos  destins,  je  vous  apporte  un  cœur 

— Que  ce  rêve  est  brillant!  mais,  hélas!  c'est  un  rêve. 
11  commençait  alors;  maintenant  il  s'achève. 
La  douleur  lentement  m'eiitr'ouvrc  le  tombeau  : 
Salut,  mon  dernier  jour!  sois  mon  jour  le  plus  beau! 

J'ai  vécu  ;  j'ai  passé  ce  désert  de  la  vie 

Où  toujours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s'est  flétrie  : 

Où  toujours  l'Espérance ,  abusant  ma  raison , 

Me  montrait  le  bonheur  dans  un  vague  horizon, 

Où  du  vent  de  la  mort  les  brûlantes  haleines 

Sous  mes  lèvres  toujours  tarissaient  les  fontaines. 

Qu'un  autre,  s' exhalant  en  regrets  superflus, 

Redemande  au  passé  ses  jours  qui  ne  sont  plus, 

Pleure  de  son  printemps  l'aurore  évanouie  , 

Et  consente  à  revivre  une  seconde  vie; 

Pour  moi,  quand  le  destin  m'offrirait,  à  mon  choix, 

Le  sceptre  du  génie  ou  le  trône  des  rois , 

La  gloire,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse, 

Et  joindrait  à  ses  dons  l'éternelle  jeunesse, 

Jeu  jure  par  la  mort,  dans  un  monde  pareil, 

Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d'un  soleil. 

Je  ne  veux  pasd  un  inonde  où  tout  change  ,  OÙ  tout  passe 

Où  ,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'use  et  tout  s'effa< 
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Où  tout  est  fugitif,  périssable,  incertain; 
Où  le  jour  du  bonheur  i^a  pas  de  lendemain. 

—  Combien  de  fois  ainsi ,  trompé  par  l'existence , 

De  mon  sein  pour  jamais  j'ai  banni  l'espérance! 

Combien  de  fois  ainsi  mon  esprit  abattu 

A  cru  s'envelopper  d'une  froide  vertu, 

Et ,  rêvant  de  Zenon  la  trompeuse  sagesse , 

Sous  un  manteau  stoïque  a  caché  sa  faiblesse  ! 

Dans  son  indifférence  un  jour  enseveli , 

Pour  trouver  le  repos  il  invoquait  l'oubli. 

Vain  repos!  faux  sommeil!  — Tel  qu'au  pied  des  collines 

Où  Rome  sort  du  sein  de  ses  propres  ruines , 

L'œil  voit  dans  ce  chaos  ,  confusément  épars, 

D'antiques  monumens,  de  modernes  remparts, 

Des  théâtres  croulans,  dont  les  frontons  superbes 

Dorment  dans  la  poussière  ou  rampent  sous  les  herbes, 

Les  palais  des  héros  par  les  ronces  couverts, 

Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts , 

L'obélisque  éternel  ombrageant  la  chaumière  , 

La  colonne  portant  une  image  étrangère, 

L  herbe  dans  les  forum,  les  fleurs  dans  les  tombeaux, 

Et  ces  vieux  panthéons  peuplés  de  dieux  nouveaux  ; 

Tandis  que  s  élevant  de  dislance  en  distance 

1  h  faible  bruit  de  vie  interrompt  ce  silence... 
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Telle  est  notre  ame  après  ces  longs  ébranlemcns; 
Secouant  la  raison  jusqu'en  ses  fondemens, 
Le  malheur  n'en  fait  plus  qu'une  immense  ruine 
Où  comme  un  grand  débris  le  désespoir  domine! 
De  sentimens  éteints  silencieux  chaos, 
Elémens  opposés,  sans  vie  et  sans  repos, 
Restes  des  passions  par  le  temps  effacées, 
Combat  désordonné  de  vœux  et  de  pensées, 
Souvenirs  expirans,  regrets,  dégoûts,  remord. 
Si  du  moins  ces  débris  nous  attestaient  sa  mort! 
Mais  sous  ce  vaste  deuil  Famé  encore  est  vivante; 
Ce  feu  sans  aliment  soi-même  s'alimente; 
Il  renaît  de  sa  cendre,  et  ce  fatal  flambeau 
Craint  de  brûler  encore  au-delà  du  tombeau. 

Ame!  qui  donc  es-tu?  flamme  qui  me  dévore, 

Dois-tu  vivre  après  moi?  dois-tu  souffrir  encore? 

Hôte  mystérieux,  que  vas-tu  devenir? 

Au  grand  flambeau  du  jour  vas-tu  te  réunir? 

Peut-être  de  ce  feu  tu  n'es  qu'une  étincelle, 

Qu'un  rayon  égaré,  que  cet  astre  rappelle. 

Peut-être  que,  mourant  lorsque  l'homme  est  détruit 

Tu  n'es  qu'un  suc  plus  pur  que  la  terre  a  produit, 

Une  fange  animée,  une  argile  pensante... 

Mais  que  vois-je?  à  ce  mol  lu  frémis  d'épouvante: 


224  MEDITATIONS 

Redoutant  le  néant,  et  lasse  de  souffrir, 

Hélas!  tu  crains  de  vivre,  et  trembles  de  mourir. 

— Qui  te  révélera,  redoutable  mystère? 
J'écoute  en  vain  la  voix  des  sages  de  la  terre: 
Le  doute  égare  aussi  ces  sublimes  esprits, 
El  de  la  même  argile  ils  ont  été  pétris. 
Rassemblant  les  rayons  de  l'antique  sagesse, 
Socrate  te  cherchait  aux  beaux  jours  de  la  Grèce  ; 
Platon  à  Sunium  te  cherchait  après  lui  ; 
Deux  mille  ans  sont  passés,  je  te  cherche  aujourd'hui; 
Deux  mille  ans  passeront,  et  les  enfans  des  hommes 
S'agiteront  encor  dans  la  nuit  où  nous  sommes. 
La  vérité  rebelle  échappe  à  nos  regards , 
Et  Dieu  seul  réunit  tous  ses  rayons  épars. 

—  Ainsi ,  prêt  à  fermer  mes  yeux  à  la  lumière , 
Nul  espoir  ne  viendra  consoler  ma  paupière: 
Mon  ame  aura  passé,  sans  guide  et  sans  [lambeau  , 
De  la  nuit  d'ici-bas  dans  la  nuit  du  tombeau; 
Et  j'emporte  au  hasard,  au  monde  où  je  m'élance  , 
Ma  vertu  sans  espoir,  mes  maux  sans  récompense. 
liéponds-moi ,  Dieu  cruel!  S'il  ost  \rai  que  tu  sois, 
J'ai  donc  la  droit  fatal  de  maudire  tes  l<>i>  ! 
\pics  le  poids  du  jour,  du  moins  le  mercenaire 
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Le  soir  s  assied  à  1  ombre,  et  reçoit  son  salaire; 
Et  moi,  quand  je  fléchis  sous  le  fardeau  du  sort, 
Quand  mon  jour  est  fini,  mon  salaire  est  la  morl  ! 


—  Mais  tandis  qu'exhalant  le  doute  et  le  blasphème, 

Les  yeux  sur  mon  tombeau ,  je  pleure  sur  moi-même , 

La  foi,  se  réveillant  comme  un  doux  souvenir, 

Jette  un  rayon  d'espoir  sur  mon  pale  avenir  , 

Sous  l'ombre  de  la  mort  me  ranime  et  m'enflamme, 

Et  rend  à  mes  vieux  jours  la  jeunesse  de  l'ame. 

Je  remonte ,  aux  lueurs  de  ce  flambeau  divin, 

Du  couchant  de  ma  vie  à  son  riant  malin  ; 

J'embrasse  d'un  regard  la  destinée  humaine; 

A  mes  yeux  satisfaits  tout  s'ordonne  et  s'enchaîne; 

Je  lis  dans  l'avenir  la  raison  du  présent; 

L'espoir  ferme  après  moi  les  portes  du  néant . 

Et,  rouvrant  l'horizon  à  mon  ame  ravie, 

M  explique  par  la  mort  l'énigme  de  la  vie. 

Cette  foi,  qui  m'attend  aux  bords  de  mon  tombeau. 
Hélas!  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage  , 
Les  pèrèsà  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 

I.  15 
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Nuire  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil, 
Comme  les  dons  d'en-haut,  la  vie  et  le  soleil  ; 
Comme  le  lait  de  lame,  en  ouvrant  la  paupière 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère; 
Elle  a  pénétré  1  homme  en  sa  tendre  saison; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant,  en  essayant  sa  première  parole, 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole  ; 
Et,  sous  l'œil  maternel  germant  à  son  insu  , 
H  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

Ah!  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre, 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère  ; 
Sans  doute,  dès  lenfauce  offerte  à  nos  regards, 
Dans  l'esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts 
Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme, 
Elle  a  dû  dès  l'aurore  environner  notre  ame, 
De  l'esprit  par  l'amour  descendre  dans  les  cœurs  , 
S'unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs? 
Ainsi  qu'un  grain  fécond  que  l'hiver  couvre  encore  , 
Dans  notre  sein  long-temps  germer  avant  d'éclore; 
Et,  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été  , 
Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalité. 

Soleil  mystérieux!  (lambeau  d'une  autre  sphère, 


À 
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Prèle  à  mes  yeux  mourons  ta  mystique  lumière! 
Pars  du  sein  du  Très-Haut,  rayon  eonsolateur  ! 
Astre  vivifiant,  lève-loi  dans  mon  cœur  ! 
Hélas  !  je  n'ai  que  toi  :  dans  mes  heures  funèbres  , 
Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres; 
Cette  raison  superbe,  insuffisant  flambeau. 
S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer,  ô  céleste  lumière! 
Viens  d'un  jour  sans  ûuage  inonder  ma  paupière; 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir, 
Et  brille  à  I  horizon  comme  l'astre  du  soir. 
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LE   GENIE 


\     v,.     DE     Iiawi.l». 


Imppvjdum  Aérien!  pninae. 
Horat.,  od.  ni,  liv.  m. 


$&K  insi,  quand  parmi  les  tempêtes, 

(ïrSàtï  Au  sommet  brûlant  du  Sina, 

»  Jadis  le  plus  grand  des  prophètes 
g£2^  Gravait  les  tables  de  Juda  ; 
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Pendant  cet  entretien  sublime, 
Un  nuage  couvrait  la  cime 
Du  mont  inaccessible  aux  yeux, 
Et,  tremblant  aux  coups  du  tonnerre; 
JUda,  couché  dans  la  poussière, 
Vit  ses  lois  descendre  des  cieux. 

Ainsi ,  des  sophistes  célèbres 
Dissipant  les  iausses  clartés, 
Tu  tires  du  sein  des  ténèbres 
D'éblouissantes  vérités. 
Ce  voile  qui  des  lois  premières 
Couvrait  les  augustes  mystères 
Se  déchire  et  tombe  à  ta  voix  ; 
Et  tu  suis  ta  route  assurée 
Jusqu'à  cette  source  sacrée 
Où  le  monde  a  puisé  ses  lois. 

Assis  sur  la  base  immuable 
De  l'éternelle  vérité, 
Tu  vois  d'un  œil  inaltérable 
Les  phases  de  l'humanité. 
Secoués  de  leurs  gonds  antiques, 
Les  empires,  les  républiques 
S'écroulent  en  débris  épais; 
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Tu  ris  des  terreurs  où  nous  sommes: 
Partout  où  nous  voyons  les  hommes. 
Un  Dieu  se  montre  à  tes  regards! 

En  vain  par  quelque  faux  système 
Un  système  taux  est  détruit; 
Far  le  désordre  à  Tordre  même 
L'univers  moral  est  conduit. 
Et  comme  autour  d'un  astre  unique 
La  terre,  dans  sa  route  oblique. 
Décrit  sa  route  dans  les  airs, 
Ainsi,  par  une  loi  plus  belle, 
Ainsi  la  justice  éternelle 
Est  le  pivot  de  L'uni  vers. 

Mais  quoi!  tandis  que  le  génie 
Te  ravit  si  loin  de  nos  yeux  , 
Les  lâches  clameurs  de  l'envie 
Te  suivent  jusque  dans  les  cieux! 
Crois-moi,  dédaigne  d'en  descendre. 
Ne  t'abaisse  pas  pour  entendre 
Ces  bourdonnemens  détracteurs. 
Poursuis  ta  sublime  carrière, 
Poursuis  :  le  mépris  du  vulgaire 
Est  l'apanage  des  grands  cœurs. 
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Objet  de  ses  amours  frivoles, 
Ne  Vas-tu  pas  vu  tour  à  tour 
Se  forger  de  frêles  idoles 
Qu'il  adore  et  brise  en  un  jour? 
N'as-tu  pas  vu  son  ineonstanee 
De  l'héréditaire  eroyauee 
Éteindre  les  saerés  flambeaux? 
Brûler  ee  qu'adoraient  ses  pères. 
Et  donner  le  nom  de  lumières 
\  l'épaisse  nuit  des  tombeaux? 

Secouant  ses  antiques  rênes  , 
Mais  par  d'autres  tyrans  flatté  , 
Tout  meurtri  du  poids  de  ses  chaînes 
L'entends-lu  crier  :  Liberté! 
Dans  ses  sacrilèges  caprices  , 
Le  vois-tu  ,  donnant  à  ses  vices 
Les  noms  de  toutes  les  vertus , 
Traîner  Socrate  aux  gémonies, 
Pour  faire  en  des  temples  impies 
L'apothéose  d'Anitus? 

Si ,  pour  caresser  sa  faiblesse  , 
Sous  tes  pinceaux  adulateurs, 
Tu  parais  du  nom  de  sagesse 
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Les  leçons  de  ses  corrupteurs  , 
Tu  verrais  ses  mains  avilies 
Arrachant  des  palmes  flétries 
De  quelque  Iront  déshonoré  , 
Les  répandre  sur  ton  passage , 
Et ,  changeant  la  gloire  en  outrage , 
T'offrit  un  triomphe  abhorré! 

Mais,  loin  d'abandonner  la  lice 

Où  ta  jeunesse  a  combattu  , 

Tu  sais  que  l'estime  du  vice 

Est  un  outrage  à  la  vertu. 

Tu  t'honores  de  tant  de  haine  ; 

Tu  plains  ces  faibles  cœurs  qu'entraîne 

Le  cours  de  leur  siècle  égaré  ; 

Et,  seul  contre  le  Ilot  rapide  , 

Tu  marches  d'un  pas  intrépide 

Au  but  que  la  gloire  a  montré! 

Tel  un  torrent,  fils  de  l'orage, 
En  roulant  du  sommet  des  monts  , 
S'il  rencontre  sur  son  passage 

I  h  chêne,  l'orgueil  des  vallons, 

II  s'irrite,  il  écume,  il  gronde 
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Il  presse  des  plis  de  son  onde 
L'arbre  vainement  menacé  : 
Mais,  debout  parmi  les  ruines. 
Le  chêne  aux  profondes  racines 
Demeure  ;  et  le  fleuve  a  passé. 


Toi  donc ,  des  mépris  de  ton  âge 
Sans  être  jamais  rebuté, 
Retrempe  ton  mâle  courage 
Dans  les  flots  de  l'adversité  ! 
Pour  cette  lutte  qui  s'achève 
Que  la  vérité  soit  ton  glaive , 
La  justice  ton  bouclier. 
Va  ,  dédaigne  d'autres  armures; 
Et  si  tu  reçois  des  blessures , 
Nous  les  couvrirons  de  laurier! 

Vois-tu  dans  la  carrière  antique, 
Autour  des  coursiers  et  des  chars  , 
Jaillir  la  poussière  olympique 
Qui  les  dérobe  à  nos  regards? 
Dans  sa  course  ainsi  le  génie 
Par  les  nuages  de  l'envie 
Marche  long-temps  environné  ; 
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Mais  au  ternie  de  la  carrière, 
Des  Ilots  île  l'indigne  poussière 
Il  sort  vainqueur  et  couronne 


■■M 
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AU    HARQUIS    DE    LA    M  A  ]  son  FORT. 
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qui  m'emportera  vers  les  tièdes  rivages 
TArno,  couronné  de  ses  pâles  ombrages-, 
Aux  murs  de  Médieis  en  sa  course  arrêté  , 
Réfléchît  le  palais  par  un  sage  habité, 
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Et  semble,  au  bruit  llatteur  de  son  onde  plus  lente, 
Murmurer  les  grands  noms  de  Pétrarque  et  du  Dante? 
Ou  plutôt,  que  ne  puis-je,  au  doux  tomber  du  jour, 
Quand,  le  front  soulagé  du  fardeau  de  la  cour, 
Tu  vas  sous  tes  bosquets  chercher  ton  Égérie, 
Suivre  ,  en  rêvant,  tes  pas  de  prairie  en  prairie , 
Jusqu'au  modeste  toit  par  tes  mains  embelli, 
Où  tu  cours  adorer  le  silence  et  l'oubli  ! 
J'adore  aussi  ces  dieux  :  depuis  que  la  sagesse 
Aux  rayons  du  malheur  a  mûri  ma  jeunesse, 
Pour  nourrir  ma  raison  des  seuls  fruits  immortels  , 
J'y  cherche  en  soupirant  l'ombre  de  leurs  autels; 
Et,  s'il  est  au  sommet  de  la  verte  colline, 
S'il  est  sur  le  penchant  du  coteau  qui  s'incline, 
S'il  est  aux  bords  déserts  du  torrent  ignoré 
Quelque  rustique  abri,  de  verdure  entouré, 
Dont  le  pampre  arrondi  sur  le  seuil  domestique 
Dessine  en  serpentant  le  flexible  portique, 
Semblable  à  la  colombe  errante  sur  les  eaux , 
Qui,  des  cèdres  d'Aral  découvrant  les  rameaux, 
Vola  sur  leur  sommet  poser  ses  pieds  de  rose, 
Soudain  mon  amc  errante  y  vole  et  s'y  repose. 
Aussi,  pendant  qu'admis  dans  les  conseils  des  rois, 
Représentait  d'un  maître  honoré  par  son  choix  , 
Tu  tiens  un  des  grands  (ils  de  la  trame  du  monde, 
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Moi ,  parmi  les  pasteurs  ,  assis  aux  bords  de  Tonde , 
Je  suis  d'un  œil  rêveur  les  barques  sur  les  eaux , 
J'écoute  les  soupirs  du  vent  dans  les  roseaux  : 
Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines, 
Je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes , 
Ou  je  grave  un  vain  nom  sur  l'écorce  des  bois  , 
Ou  je  parle  à  l'écho  qui  répond  à  ma  voix  ; 
Ou  ,  dans  le  vague  azur  contemplant  les  nuages, 
Je  laisse  errer,  comme  eux,  mes  flottantes  images; 
La  nuit  tombe,  et  le  Temps,  de  son  doigt  redouté  , 
Me  marque  un  jour  de  plus,  que  je  n'ai  pas  compté. 

Quelquefois  seulement,  quand  mon  ame  oppressée 
Sent  en  rhythmes  nombreux  déborder  ma  pensée, 
Au  souffle  inspirateur  du  soir,  dans  les  déserts 
Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  des  vers  ! 
J'aime  à  sentir  ces  fruits  dune  sève  plus  mûre 
Tomber,  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature  ; 
Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents, 
Sur  les  gazons  flétris ,  de  ses  rameaux  mouvans 
Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  branche  abandonne  , 
Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 
Il  fut  un  temps  peut-être  où  mes  jours  mieux  remplis 
Par  la  gloire  éclairés,  par  l'amour  embellis, 
Et  fuyant  loin  de  moi  sur  des  ailes  rapides, 
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Dans  la  nuit  du  passé  ne  tombaient  pas  si  vides. 

\u\  douteuses  clartés  de  l'humaine  raison  , 

Égaré  dans  les  cieux  sur  les  pas  de  Platon , 

Far  ma  propre  vertu  je  cherchais  à  connaître 

Si  lame  est  en  effet  un  souffle  du  grand  Etre; 

Si  ce  rayon  divin  ,  dans  l'argile  enfermé, 

Doit  être  par  la  mort  éteint  ou  rallumé; 

S  il  doit  après  mille  ans  revivre  sur  la  terre; 

Ou  si ,  changeant  sept  fois  de  destins  et  de  sphère . 

Et  montant  d'astre  en  astre  à  son  centre  divin  , 

D'un  but  qui  fuit  toujours  il  s'approche  sans  fin; 

Si  dans  ces  changemens  nos  souvenirs  survivent; 

Si  nos  soins,  nos  amours,  si  nos  vertus  nous  suivent  ; 

S'il  est  un  juge  assis  aux  portes  des  enfers, 

Qui  sépare  à  jamais  les  justes  des  pervers; 

S  il  est  de  saintes  lois  qui ,  du  ciel  émanées  T 

Des  empires  mortels  prolongent  les  années, 

Jettent  un  frein  au  peuple  indocile  à  leur  voix. 

Et  placent  l'équité  sous  la  garde  des  rois; 

Ou  si  d'un  dieu  qui  dort  l'aveugle  nonchalance 

Laisse  au  gré  du  destin  trébucher  sa  balance, 

El  livre,  en  détournant  ses  yeux  indillérens , 

Ea  nature  au  hasard,  et  la  terre  aux  tyrans. 

Mais  ,  ainsi  que  des  cieux  ,  OÙ  son  \o!  se  déploie  , 

L'aigle  Boutent  trompé  redescend  sans  sa  proie . 
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Dans  ces  vastes  hauteurs  où  mon  œil  s'est  porté 

Je  n'ai  rien  découvert  que  doute  et  vanité; 

Et,  las  d'errer  sans  fin  dans  des  champs  sans  limite  , 

Au  seul  jour  où  je  vis ,  au  seul  bord  que  j'habite 

J'ai  borné  désormais  ma  pensée  et  mes  soins: 

Pourvu  qu'un  dieu  caché  fournisse  à  mes  besoins; 

Pourvu  que,  dans  les  bras  d'une  épouse  chérie, 

Je  goûte  obscurément  les  doux  fruits  de  ma  vie; 

Que  le  rustique  enclos,  par  mes  pères  planté, 

Me  donne  un  toit  l'hiver ,  et  de  l'ombre  l'été; 

Et  que  d'heureux  enfans  ma  table  couronnée 

D'un  convive  de  plus  se  peuple  chaque  année , 

Ami,  je  n'irai  plus  ravir  si  loin  de  moi  , 

Dans  les  secrets  de  Dieu ,  ces  comment ,  ces  pourquoi  ; 

Ni  du  risible  effort  de  mon  faible  génie 

Aider  péniblement  la  sagesse  infinie. 

Vivre  est  assez  pour  nous  ;  un  plus  sage  Ta  dit: 

Le  soin  de  chaque  jour  à  chaque  jour  suffit. 

Humble ,  et  du  Saint  des  Saints  respectant  les  mystères, 

J'héritai  l'innocence  et  le  Dieu  de  mes  pères; 

En  inclinant  mon  front  j'élève  à  lui  mes  bras; 

Car  la  terre  l'adore  et  ne  le  comprend  pas: 

Semblable  à  l'alcyon,  que  la  mer  dorme  ou  gronde, 

Qui  dans  son  nid  llottanl  s'endort  en  paix  sur  l'onde. 

Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  do  me  guider 
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A  ce  port  invisible  où  tout  doit  aborder, 

Je  laisse  mon  esprit,  libre  d'inquiétude, 

Dun  facile  bonheur  faisant  sa  seule  étude, 

Et,  prêtant  sans  orgueil  la  voile  à  tous  les  vents, 

Les  yeux  tournés  vers  lui ,  suivre  le  cours  du  temps. 

Toi  qui ,  long-temps  battu  des  vents  et  de  l'orage, 
Jouissant  aujourd'hui  de  ce  ciel  sans  nuage, 
Du  sein  de  ton  repos  contemples  du  même  œil 
Nos  revers  sans  dédain ,  nos  erreurs  sans  orgueil  ; 
Dont  la  raison  facile,  et  chaste  sans  rudesse, 
Des  sages  de  son  temps  n'a  pris  que  la  sagesse, 
Et  qui  reçus  d'en-haut  ce  don  mystérieux 
De  parler  aux  mortels  dans  la  langue  des  dieux; 
De  ces  bords  enchanteurs  où  ta  voix  me  convie , 
Où  s'écoule  à  flots  purs  l'automne  de  ta  vie, 
Où  les  eaux  et  les  fleurs  ,  et  l'ombre  et  l'amitié , 
De  les  jours  nonchalans  usurpent  la  moitié, 
Dans  ces  vers  inégaux  que  ta  muse  entrelace, 
Dis-nous,  comme  autrefois  nous  l'aurait  dit  Horace  , 
Si  l'homme  doit  combattre  ou  suivre  son  destin  ; 
Si  je  me  suis  trompé  de  but  ou  de  chemin  ; 
S'il  est  vers  la  sagesse  une  autre  roule  à  suivie  , 
Kl  si  l'arl  d'être  heureux  n'est  pas  toUl  Tari  de  vivre? 


Wl. 
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I  PJ  ois-tu  comme  le  Ilot  paisible 

'^'3/V'Sur  ,e  rivaffc  v»ent  mourir? 

jhgô  Vois-tu  le  volage  zéphyr 
cfex    £  Rider  d'une  haleine  insensible 
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L'onde  qu'il  aime  à  parcourir? 
Montons  sur  ma  barque  légère 
Que  ma  main  guide  sans  efforts , 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords. 

Loin  de  nous  déjà  fuit  la  rive  : 
Tandis  que  dune  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  aviron  , 
Courbé  sur  la  rame  bruyante  , 
Au  sein  de  Tonde  frémissante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 

Dieu!  quelle  fraîcheur  on  respire! 

Plongé  dans  le  sein  de  Tétliys , 

Le  soleil  a  cédé  l'empire 

A  la  pale  reine  des  nuits  ; 

Le  sein  des  Heurs  demi-fermées 

S'ouvre,  et  de  vapeurs  embaumées 

En  ce  moment  remplit  les  airs  ; 

Ll  du  soir  la  brise  légère 

Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 

\  son  tour  embaumé  1rs  mers 

Quels  ehaots  sur  ces  (lois  retentissent? 
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Quels  chants  éclatent  sur  ces  bords? 
De  ces  deux  concerts  qui  s'unissent 
L'écho  prolonge  les  accords. 
N'osant  se  fier  aux  étoiles, 
Le  pêcheur,  repliant  ses  voiles , 
Salue,  en  chantant,  son  séjour; 
Tandis  qu'une  folle  jeunesse 
Pousse  au  ciel  des  cris  d'allégresse , 
Et  fête  son  heureux  retour. 

Mais  déjà  l'ombre  plus  épaisse 
Tombe  et  brunit  les  vastes  mers  ; 
Le  bord  s'efface,  le  bruit  cesse, 
Le  Silence  occupe  les  airs. 
C'est  l'heure  où  la  Mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers; 
Et,  méditant  sur  les  ruines  , 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ce  palais,  ces  temples  déserts. 

0  de  la  Liberté  vieille  et  sainte  patrie  ! 
Terre,  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus. 
Sous  d'indignes  Césars  '  maintenant  asseryie 

Ceci  étail  écril  en  ixi". 
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Ton  empire  est  tombé;  tes  héros  ne  sont  plus! 

Mais  dans  ton  sein  l'ame  agrandie 
Croit  sur  leurs  monumens  respirer  leur  génie, 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  dieu  dont  il  était  rempli. 
Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses, 
Vieux  Romains  !  fiers  Catons  !  mânes  des  deux  Brutus! 
Allons  redemander  à  ces  murs  abattus 
Des  souvenirs  plus  doux,  des  ombres  plus  heureuses. 

Horace,  dans  ce  frais  séjour, 

Dans  une  retraite  embellie 

Par  le  plaisir  et  le  génie, 

Fuyait  les  pompes  de  la  cour; 

Properce  y  visitait  Cynthie, 

Et  sous  les  regards  de  Délie 
Tibulle  y  modulait  les  soupirs  de  l'amour. 
Plus  loin,  voici  l'asile  où  vint  chanter  le  Tasse, 
Quand  ,  victime  à  la  fois  du  génie  et  du  sort , 
Errant  dans  l'univers,  sans  refuge  et  sans  port , 
La  pitié  recueillit  son  illustre  disgrâce. 
Non  loin  des  mêmes  bords,  plus  tard  il  vint  mourir  : 
La  gloire  l'appelait,  il  arrive,  il  succombe: 
La  palme  qui  l'attend  (levant  lui  semble  fuir, 
El  son  laurier  tardif  n'ombrage  que  sa  tombe. 


i 
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Colline  de  Baïal  poétique  séjour  ! 

Voluptueux  vallon  qu'habita  tour  h  tour 
Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde 

Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d'amour. 
Pas  une  voix  qui  me  réponde, 
Que  le  bruit  plaintif  de  cette  onde  , 

Ou  l'écho  réveillé  des  débris  d'alentour  ! 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Uélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface. 


i 
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j  il  est  doux,  quand  du  soir  l'étoile  solitaire, 
Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux, 
iS'élève  lentement  dans  la  voûte  des  cieux, 
El  que  l'ombre  et  le  jour  se  disputent  la  terre  ; 
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Qu'il  est  doux  tic  porter  ses  pas  religieux 
Dans  le  fond  du  vallon ,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a  couvert  le  modeste  portique , 
Mais  où  le  ciel  encor  parle  à  des  cœurs  pieux  ! 
Salut,  bois  consacré!  Salut,  champ  funéraire, 
Des  tombeaux  du  village  humble  dépositaire; 
Je  bénis  en  passant  tes  simples  monumens. 
Malheur  à  qui  des  morts  profane  la  poussière! 
J'ai  fléchi  le  genou  devant  leur  humble  pierre, 
Et  la  nef  a  reçu  mes  pas  retentissans. 
Quelle  nuit!  quel  silence!  au  fond  du  sanctuaire 
A  peine  on  aperçoit  la  tremblante  lumière 
De  la  lampe  qui  brûle  auprès  des  saints  autels. 
Seule  elle  luit  encor  quand  l'univers  sommeille, 
Emblème  consolant  de  la  bonté  qui  veille 
Pour  recueillir  ici  les  soupirs  des  mortels. 

Avançons.  Aucun  bruit  n'a  frappé  mon  oreille; 

Le  parvis  frémit  seul  sous  mes  pas  mesurés  , 

Du  sanctuaire  enfin  j'ai  franchi  Les  degrés; 

Murs  sacrés!  saints  autels  !  je  suis  seul ,  et  mon  aine 

Peut  verser  devant  vous  ses  douleurs  et  sa  flamme  . 

Et  confier  au  ciel  des  accens  ignorés, 

nue  lui  seul  connaîtra,  que  vous  seuls  entendrez. 
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Mais  quoi  !  de  ces  autels  j  ose  approcher  sans  crainte  ! 
J'ose  apporter,  grand  Dieu!  dans  cette  auguste  enecinU* 
Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d'amour  ! 
Et  je  ne  tremble  pas  que  ta  majesté  sainte 
Ne  venge  le  respect  qu'on  doit  à  son  séjour  ! 
Non  :  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume  : 
L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  l'allume. 
Aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je  l»ai  juré  , 
Le  mien  brûle  mon  cœur ,  mais  c'est  d'un  feu  sacré  ; 
La  constance  l'honore  et  le  malheur  1  épure. 
Je  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature; 
Devant  tes  saints  autels  je  l'ai  dit  sans  effroi  : 
J'oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 
Oui ,  malgré  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire, 
Ma  bouche  a  murmuré  tout  bas  le  nom  d'Elvire; 
Et  ce  nom  répété  de  tombeaux  en  tombeaux, 
Comme  l'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire, 
De  l'enceinte  funèbre  a  troublé  le  repos. 

Adieu,  froids  monumens!  adieu,  saintes  demeures! 
Deux  fois  l'écho  nocturne  a  répété  les  heures 
Depuis  que  devant  vous  mes  larmes  ont  coulé  : 
Le  ciel  a  vu  ces  pleurs,  et  je  sors  consolé. 
Peut-être  au  même  instant  ,  sur  un  nuire  rivage, 
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Elvire  veille  aussi ,  seule  avec  mou  image, 

Et  dans  un  temple  obscur,  les  yeux  baignés  de  pleurs  , 

Vient  aux  autels  déserts  confier  ses  douleurs. 


<r* 
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y  e  répandrai  mon  aine  an  seuil  du  sanctuaire. 

Seigneur,  dans  ton  nom  seul  je  mettrai  mon  espoir 
If  Mes  cris  t'éveilleront,  et  mou  humble  prière 
^J  S'élèvera  vers  toi  comme  l'encens  dû  soir  ! 
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I);u)s  quoi  abaissement  ma  gloire  s'est  perdue! 
J'erre  sur  la  montagne  ainsi  qu'un  passereau, 
Et  par  tant  de  rigueurs  mon  ame  confondue , 
Mon  ame  est  devant  toi  comme  un  désert  sans  eau. 

Pour  mes  fiers  ennemis  ce  deuil  est  une  fête, 
Ils  se  montrent,  Seigneur,  ton  Christ  humilié. 
Le  voilà,  disent-ils;  ses  dieux  Pont  oublié; 
Et  Moloch  en  passant  a  secoué  la  tète 
Et  souri  de  pitié. 


Seigneur,  tendez  votre  arc  ;  levez -vous,  jugez-moi! 
Remplissez  mon  carquois  de  vos  flèches  brûlantes. 
Que  des  hauteurs  du  ciel  vos  foudres  dévorantes 
l'orient  sur  eux  la  mort  qu'ils  appelaient  sur  moi! 

Dieu  se  lève,  il  s'élance,  il  abaisse  la  voûte 
De  ces  eieux  éternels  ébranlés  sous  ses  pas  ; 
Le  soleil  el  la  foudre  ont  éclairé  sa  route; 
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Ses  ailles  devant  lui  font  voler  le  trépas. 

Le  feu  de  son  eourroux  fait  monter  la  fumée, 
Son  éclat  a  fendu  les  nuages  des  cieux; 

La  terre  est  consumée 

D'un  regard  de  ses  yeux. 


Il  parle;  sa  voix  foudroyante 
A  fait  chanceler  d'épouvante 

Les  cèdres  du  Liban ,  les  rochers  des  déserts  ; 
Le  Jourdain  montre  à  nu  sa  source  reculée; 

De  la  terre  ébranlée 

Les  os  sont  découverts. 

Le  Seigneur  m'a  livré  la  race  criminelle 
Des  superbes  enfans  d'Ammon. 

Levez-vous  ,  ô  Saùl!  et  que  l'ombre  éternelle 
Engloutisse  Jusqu'à  leur  nom  ! 


* 


Hue  vois-je?  vous  tremblez  .  orgueilleux  oppresseurs 
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Le  héros  prend  sa  lance, 

Il  I  ajjite,  il  s'élance  ; 

A  sa  seule  présence , 
La  terreur  de  ses  yeux  a  passé  dans  vos  cœurs. 

« 
Fuyez!...  11  est  trop  tard!  sa  redoutable  épée 
Décrit  autour  de  vous  un  cercle  menaçant , 
En  tout  lieu  vous  poursuit,  en  tout  lieu  vous  attend  ; 
Et  déjà ,  mille  fois  dans  votre  san$  trempée, 
S'enivre  encor  de  votre  san$. 

Son  coursier  superbe 
Foule  comme  l'herbe 
Les  corps  des  mourans; 
Le  héros  l'excite 
Et  le  précipite 
A  travers  les  ranjjs; 
Les  feux  l'environnent  ; 
Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sanglans  ; 
Devant  sa  carrière 
Celle  foule  allière 
Tombe  tout  entière 
Sous  ses  trait!  brûlans 
Comme  la  poussière 
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Qu'emportent  les  vents. 

Où  sont  ces  tiers  Ismaélites, 
('es  enfans  de  Moab ,  cette  race  d'Édoin  ? 

kluméens,  guerriers  d'  A  m  mon  , 
Et  vous ,  superbes  fils  de  Tyr  et  de  Sidon  , 

Et  vous,  cruels  Amaléeites? 

Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari , 

Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  péri  ! 


Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête! 
Qu'il  couronne  d  honneur  la  vieillesse  du  roi! 
Éphraïm  ,  Manassé,  Galaad ,  sont  à  moi  ; 
Jacob,  mon  bouclier,  est  l'appui  de  ma  tête. 

Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi! 

Des  bords  où  l'aurore  se  lève 
Aux  bords  où  le  soleil  achève 
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Son  cours  tracé  par  l'Éternel . 
L'opulente  Saba  ,  la  fertile  Ethiopie  , 
La  riche  mer  de  ïyr,  les  déserts  d'Arabie, 

Adorent  le  roi  d'Israël. 

Peuples,  frappez  des  mains;  le  Roi  des  rois  s'avance! 

Il  monte  ,  il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant; 

Il  pose  de  Sion  l'éternel  fondement; 

La  montagne  frémit  de  joie  et  d'espérance. 

Peuples,  frappez  des  mains;  le  Roi  des  rois  s'avance  ; 

H  pose  de  Sion  l'éternel  fondement. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
11  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 
Réjouis-toi,  Sion  ,  sous  ton  ombre  propice, 
Ainsi  que  le  palmier  qui  parfume  Cadès, 
La  paix  et  l'équité  fleurissent  à  jamais. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
11  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 

Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël; 
Il  y  fait  sa  demeure ,  il  y  rend  ses  oracles: 
Il  v  fait  éclater  sa  gloire  et  ses  miracles  : 
Sion,  ainsi  que  lui.  ton  nom  est  immortel. 
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Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 
Plus  que  les  tentes  d'Israël. 
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C'est  là  qu'un  jour  vaut  mieux  que  mille  , 
C'est  là  qu'environné  de  la  troupe  docile 
De  ses  nombreux  enians ,  sa  gloire  et  son  appui , 
Le  roi  vieillit,  semblable  à  l'olivier  fertile 
Qui  voit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui. 
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XXIV. 


HYMNE   AL    SOLEIL. 


avez  pris  pitié  de  sa  longue  douleur, 
Vous  me  rendez  le  jour,  Dieu  que  l'amour  implore! 
Déjà  mon  fronl,  couvert  dune  molle  pâleur, 
Des  teintes  de  la  vie  à  ses  yeux  se  colore; 

I.  18 
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Déjà  dans  tout  mon  être  une  douce  chaleur 
Circule  avec  mon  sang,  remonte  dans  mon  cœur: 
Je  renais  pour  aimer  encore  ! 

Mais  la  nature  aussi  se  réveille  en  ce  jour: 
Au  doux  soleil  de  mai  nous  la  voyons  renaître  : 
Les  oiseaux  de  Vénus,  autour  de  ma  fenêtre. 
Du  plus  chéri  des  mois  proclament  le  retour! 
Guidez  mes  premiers  pas  dans  nos  vertes  campagnes! 
Conduis-moi ,  chère  Elvire ,  et  soutiens  ton  amant  : 
Je  veux  voir  le  soleil  s'élever  lentement, 
Précipiter  son  char  du  haut  de  nos  montagnes, 
Jusqu'à  l'heure  où  dans  Tonde  il  ira  s'engloutir, 
Et  cédera  les  airs  au  nocturne  zéphyr. 
Viens!  Que  crains-tu  pour  moi?  le  ciel  est  sans  nuage: 
Ce  plus  beau  de  nos  jours  passera  sans  orage  ; 
Et  c'est  l'heure  où  déjà  ,  sur  les  gazons  en  fleurs, 
Dorment,  près  des  troupeaux,  les  paisibles  pasteurs. 

Dieu!  que  les  airs  sont  doux!  que  la  lumière  est  pure! 

Tu  règnes  en  vainqueur  sur  toute  la  naturr , 

0  Soleil  !  et  des  cieux,  où  ton  char  est  porté , 

Tu  lui  verses  la  vie  et  la  fécondité. 

Le  jour,  où  séparant  la  nuit  de  la  lumière, 

L'Eternel  te  lança  dans  ta  vaste  carrière , 
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L'univers  tout  entier  te  reconnut  pour  roi  ; 

Et  riiomme,  en  t'adorant ,  s'inclina  devant  loi. 

De  ce  jour  ,  poursuivant  ta  carrière  enflammée  , 

Tu  décris  sans  repos  ta  route  accoutumée  ; 

L'éclat  de  tes  rayons  ne  s1  est  point  affaibli, 

El  sous  la  main  des  temps  ton  iront  n'a  point  pâli  ! 

Quand  la  voix  du  matin  vient  réveiller  l'aurore, 
L'Indien  prosterné  te  bénit  et  t'adore; 
Et  moi ,  quand  le  midi  de  ses  feux  bienfaisans 
Ranime  par   degrés  mes  membres  languissans, 
Il  me  semble  qu'un  Dieu,  dans  tes  rayons  de  flamme, 
En  échauffant  mon  sein  pénètre  dans  mon  ame! 
Et  je  sens  de  ses  fers  mon  esprit  détaché, 
Comme  si  du  Très-Haut  le  bras  m'avait  touché. 
Mais  ton  sublime  auteur  défend-il  de  le  croire? 
N'es-tu  point,  ô  Soleil!  un  rayon  de  sa  gloire? 
Quand  tu  vas  mesurant  l'immensité  des  cieux , 
O  Soleil!  n'es-tu  point  un  regard  de  ses  yeux? 

Ah!  si  j'ai  quelquefois,  aux  jours  de  l'infortune, 
Blasphémé  du  soleil  la  lumière  importune, 
Si  j'ai  maudit  les  dons  que  j'ai  reçus  de  toi , 
Dieu  ,  qui  lis  dans  les  cœurs,  ô  Dieu!  pardonne-moi. 
Je  n'avais  pas  goûté  la  volupté  suprême 
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De  revoir  la  nature  auprès  de  ce  que  j'aime , 

De  sentir  dans  mon  cœur,  aux  rayons  dun  beau  jour, 

Redescendre  à  la  fois  et  la  vie  et  l'amour. 

Insensé!  j'ignorais  tout  le  prix  de  la  vie; 

M;iis  ce  jour  me  rapprend  ,  et  je  te  gloriiie! 


I 
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XXV. 


ADIEU. 


ÏJrc  vi,  j'ai  quitté  ce  port  tranquille, 
A  Ce  port  si  longtemps  appelé, 
,  Où ,  loin  des  ennuis  de  la  ville. 
Dans  un  loisir  doux  et  facile. 
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Sans  bruit  mes  jours  auraient  eoulé. 
J'ai  quitté  l'obscure  vallée, 
Le  toit  champêtre  d'un  ami  ; 
Loin  des  bocages  de  Bissy , 
Ma  muse,  à  regret  exilée, 
S'éloigne  triste  et  désolée  , 
Du  séjour  quelle  avait  choisi. 
Nous  n'irons  plus  dans  les  prairies , 
Au  premier  rayon  du  matin  , 
Egarer,  d'un  pas  incertain  , 
Nos  poétiques  rêveries. 
Nous  ne  verrons  plus  le  soleil 
Du  haut  des  cimes  d'Italie 
Précipitant  son  char  vermeil  , 
Semblable  au  père  de  la  vie , 
Rendre  à  la  nature  assoupie 
Le  premier  éclat  du  réveil. 
Nous  ne  goûterons  plus  votre  ombre 
Vieux  pins,  l'honneur  de  ces  forêts, 
Vous  n'entendrez  plus  nos  secrets  ; 
Sous  celle  grotte  humide  et  sombre 
Nous  ne  chercherons  plus  le  liais, 
EU,  le  soir,  au  temple  rustique , 
Quand  la  cloche  mélancolique 
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appellera  tout  le  hameau, 
Nous  n'irons  plus  à  la  prière, 
Nous' courber  sur  la  simple  pierre 
Qui  couvre  un  rustique  tombeau. 
Adieu,  vallons!  adieu,  bocages! 
Lac  azuré  ,  roches  sauvages , 
Bois  touffus,  tranquille  séjour, 
Séjour  des  heureux  et  des  sages  , 
Je  vous  ai  quittés  sans  retour  ! 
Déjà  ma  barque  fugitive , 
Au  souille  des  zéphyrs  trompeurs  , 
S'éloigne  à  regret  de  la  rive 
Que  m'offraient  les  dieux  protecteurs. 
J'affronte  de  nouveaux  orages  ; 
Sans  doute  à  de  nouveaux  naufrages 
Mon  frêle  esquif  est  dévoué  ; 
Et  pourtant,  à  la  Heur  de  l'âge, 
Sur  quels  écueils,  sur  quel  rivage, 
Déjà  n'ai-je  pas  échoué? 
Mais  dune  plainte  téméraire 
Pourquoi  fatiguer  le  destin? 
A  peine  au  milieu  du  chemin, 
Faut-il  regarder  eu  arrière? 
Mrs  lèvres  à  peine  oui  goùlé 
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Le  calice  amer  de  la  vie  , 
Loin  de  moi  je  lai  rejeté; 
Mais  l'arrêt  cruel  est  porté: 
11  faut  boire  jusqu'à  la  lie! 
Lorsque  mes  pas  auront  franchi 
Les  deux  tiers  de  notre  carrière , 
Sous  le  poids  d'une  vie  entière 
Quand  mes  cheveux  auront  blanchi, 
Je  reviendrai  du  vieux  Bissy 
V  isiter  le  toit  solitaire, 
Où  le  ciel  me  garde  un  ami. 
Dans  quelque  retraite  profonde  , 
Sous  les  arbres  par  lui  plantés, 
Nous  verrons  couler  comme  l'onde 
La  fin  de  nos  jours  agités. 
Là,  sans  crainte  et  sans  espérance  , 
Sur  notre  orageuse  existence 
Hamenés  par  le  souvenir , 
Jetant  nos  regards  en  arrière , 
Nous  mesurerons  la  carrière 
Qu'il  aura  fallu  parcourir. 

Tel  un  pilote  octogénaire, 
Du  haut  (lun  rocher  solitaire, 
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Le  soir,  tranquillement  assis 
Laisse  au  loin  égarer  sa  vue, 
Et  contemple  encor  retendue 
Des  mers  qu'il  sillonna  jadis. 


XXVI. 


LA   SEMAINE   SAINTE 


A     LA     ROCHE-GU  YOÏI. 
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ci  viennent  mourir  les  derniers  bruils  du  monde  : 
Nautonniers  sans  étoile,  abordez!  c'est  le  poil  : 
)^K'  -    Ici  Tame  se  plonge  en  une  paix  profonde, 


Et  celte  paix  n'est  pas  la  mort. 
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Ici  jamais  le  ciel  n'est  orageux  ni  sombre; 
.    Un  jour  égal  et  pur  y  repose  les  yeux: 
C'est  ce  vivant  soleil,  dont  le  soleil  est  l'ombre, 
Qui  le  répand  du  haut  des  deux. 

Comme  un  homme  éveillé  long-temps  avant  l'aurore, 
Jeunes,  nous  avons  fui  dans  cet  heureux  séjour. 
Notre  rêve  est  fini,  le  vôtre  dure  encore; 
Éveillez-vous!  voilà  le  jour. 

Cœurs  tendres,  approchez!  ici  l'on  aime  encore; 
Mais  l'amour,  épuré,  s'allume  sur  l'autel  : 
Tout  ce  qu'il  a  d'humain  à  ce  feu  s'évapore  ; 
Tout  ce  qui  reste  est  immortel  ! 

La  prière,  qui  veille  en  ces  saintes  demeures, 
De  l'astre  matinal  nous  annonce  le  cours: 
Et,  conduisant  pour  nous  le  char  pieux  des  heures, 
Kemplit  et  mesure  nos  jours. 

I /airain  religieux  s'éveille  avec  L'aurore; 
11  mêle  notre  hommage  à  la  voix  des  zéphyrs; 
VA  les  aiis,  ébranlés  sous  le  marteau  sonore, 
Prennent  l'aeeenl  de  nos  soupirs. 
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Dans  lecreux  du  rocher,  sous  une  voûte  obscur»-. 
S'élève  un  simple  autel  :  roi  du  ciel,  est-ce  toi'? 
Oui,  contraint  par  l'amour,  le  Dieu  de  la  nature 
Y  descend ,  visible  à  la  foi. 

Que  ma  raison  se  taise,  et  que  mon  cœur  adore! 
La  croix  à  mes  regards  révèle  un  nouveau  jour; 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encore? 
Non:  l'amour  m'explique  l'amour. 

Tous  ces  fronts  prosternés,  ce  feu  qui  les  embrase, 
Ces  parfums,  ces  soupirs  s1  exhalant  du  saint  lieu. 
^€es  élans  enflammés,  ces  larmes  de  l'extase , 
Tout  me  répond  que  c'est  un  Dieu. 

Favoris  du  Seigneur,  souffrez  qu'à  votre  exemple. 
Ainsi  qu'un  mendiant  aux  portes  du  palais. 
J'adore  aussi  de  loin,  sur  le  seuil  de  son  temple  , 
Le  Dieu  qui  vous  donne  la  paix. 

Ah!  laissez-moi  mêler  mon  hymne  à  vos  louanges' 
Que  mon  encens  souillé  monte  avec  votre  encens. 
•Jadis  les  fils  de  l'homme  aux  saints  concerts  des  anges 
Ne  mêlaient-ils  pas  leurs  accens? 

1-  ly 
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Du  nombre  des  vivons  chaque  aurore  m'efface; 
Je  suis  rempli  de  jours,  de  douleurs,  de  remords. 
Sous  le  portique  obscur  venez  marquer  ma  place, 
Ici,  près  du  séjour  des  morts  1 

Souffrez  qu'un  étranger  veille  auprès  de  leur  cendre. 
Brûlant  sur  un  cercueil  comme  ces  saints  flambeaux 
La  mort  m'a  tout  ravi,  la  mort  doit  tout  me  rendre  : 
J'attends  le  réveil  des  tombeaux! 

Ah  !  puissé-je  près  d'eux,  au  gré  de  mon  envie, 
A  l'ombre  de  l'autel ,  et  non  loin  de  ce  port , 
Seul ,  achever  ainsi  les  restes  de  ma  \ie 
Entre  l'espérance  et  la  mort! 


m 
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XXVII. 


LE   CHRÉTIEN    MOUKANT. 


entekds-je?  autour  de  moi  l'airain  sacré  résonne! 
\ Quelle  foule  pieuse  en  pleurant  m'environne? 


Pour  qui  ce  chant  funèbre  et  ce  pâle  flambeau? 
*  0  mort!  est-ce  ta  voix  qui  frappe  mon  orcillo 

I.  ir 
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Pour  la  dernière  fois?  Eh  quoi!  je  me  réveille 
Sur  le  bord  du  tombeau! 


0  toi!  d'un  feu  divin  précieuse  étincelle, 
De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle, 
Dissipe  ces  terreurs  :  la  mort  vient  d'affranchir  ! 
Prends  ton  vol,  ô  mon  ame!  et  dépouille  tes  chaînes. 
Déposer  le  fardeau  des  misères  humaines  , 
Est-ce  donc  là  mourir? 

Oui,  le  temps  a  cessé  de  mesurer  mes  heures. 
Messagers  rayonnans  des  célestes  demeures, 
Dans  quels  palais  nouveaux  allez-vous  me  ravir? 
Déjà ,  déjà  je  nage  en  des  flots  de  lumière; 
L'espace  devant  moi  s'agrandit,  et  la  terre 
Sous  mes  pieds  semble  fuir! 

Mais  qu'entends-je?  Au  moment  où  mon  ame  s'éveille, 
Des  soupirs,  des  sanglots  ont  frappé  mon  oreille! 
Compagnons  de  l'exil ,  quoi!  vous  pleurez  ma  mort! 
Vous  pleurez!  et  déjà  dans  la  coupe  sacrée 
J'ai  bu  l'oubli  des  maux,  el  mon  ame  enivrée 
Entre  au  céleste  port. 


-   ; 
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WVIII. 


DIEU 


A    M.    I.  ABBÉ    F.    M    I.A    MËNNAIS. 


Di ,  mon  aine  se  plaît  à  secouer  ses  chaînes: 
Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines  , 
WiW^  Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  corps 
^.JA  Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 
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Là  ,  foulant  à  mes  pieds  eet  univers  visible , 
Je  plane  en  liberté  dans  les  champs  du  possible. 
Mon  aine  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 
11  me  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 

Comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  versée , 
L'infini  dans  son  sein  absorbe  ma  pensée; 
Là  ,  reine  de  l'espace  et  de  l'éternité, 
Elle  ose  mesurer  le  temps,  l'immensité  , 
Aborder  le  néant,  parcourir  l'existence, 
Et  concevoir  de  Dieu  l'inconcevable  essence. 
Mais  sitôt  que  je  veux  peindre  ce  que  je  sens , 
Toute  parole  expire  en  efforts  impuissans  : 
Mon  aine  croit  parler  ;  ma  langue  embarrassée 
Frappe  l'air  de  vains  sons,  ombre  de  ma  pensée. 

Dieu  lit  pour  les  esprits  deux  langages  divers: 
En  sons  articulés  l'un  vole  dans  les  airs; 
Ce  langage  borné  s'apprend  parmi  les  hommes  ; 
Il  suffit  aux  besoins  de  l'exil  où  nous  sommes  , 
Et,  suivant  des  mortels  les  destins  inconslans. 
Change  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 
L'autre,  éternel,  sublime,  universel,  immense, 
Esf  le  langage  inné  de  toute  intelligence: 
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Ce  n'est  point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu  ; 
C'est  un  verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu  : 
On  P  entend,  on  l'explique  ,  on  le  parle  avec  l'a  me, 
Ce  langage  senti ,  touche,  illumine,  enflamme: 
De  ce  que  l'ame  éprouve  interprètes  brùlaus, 
Il  n'a  que  des  soupirs,  des  ardeurs,  des  élans; 
C'est  la  langue  du  ciel  que  parle  la  prière, 
Et  que  le  tendre  amour  comprend  seul  sur  la  terre. 

Aux  pures  régions  où  j'aime  à  m'envoler , 

L'enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler; 

Lui  seul  est  mon  flambeau  dans  cette  nuit  profonde, 

Et  mieux  que  la  raison  il  m'explique  le  monde 

Viens  donc;  il  est  mon  guide,  et  je  veux  t'en  servir. 

A  ses  ailes  de  feu,  viens,  laisse-toi  ravir. 

Déjà  l'ombre  du  monde  à  nos  regards  s'efface: 

Nous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  l'espace 

Et  dans  l'ordre  éternel  de  la  réalité  , 

Nous  voilà  face  à  lace  avec  la  vérité  1 

Cet  astre  universel,  sans  déclin  ,  sans  aurore. 
C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  Unit,  qui  soi-même  s'adore! 
Il  est;  tout  est  en  lui  :  l'immensité,  les  temps. 
De  son  être  infini  soûl  les  puis  élémens; 
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L'espace  est  son  séjour  ,  l'éternité  son  âge; 
Le  jour  est  son  regard  ,  le  inonde  est  son  image  : 
Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main; 
L'être  à  Ilots  éternels  découlant  de  son  sein , 
Comme  un  lleuve  nourri  par  cette  source  immense, 
S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes,  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits 

Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits! 

11  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire; 

Pour  lui,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire! 

Tirant  tout  de  soi  seul ,  rapportant  tout  à  soi , 

Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi  ! 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse, 

Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 

Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré; 

Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré: 

Intelligence,  amour  ,  force,  beauté,  jeunesse, 

Sans  épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse; 

\it ,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux, 

Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux! 

Mais  ces  dieux  de  sa  main ,  ces  fils  de  sa  puissance, 

Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  dislance, 

Tendant  par  la  nature  à  l'être  qui  les  fil; 

Il  esl  leur  fin  h  Unis,  et  lui  seul  se  suffit! 
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Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore. 
Qu'Abraham  a  servi,  que  rêvait  Pythagore, 
Que  Secra te  annonçait,  qu'entrevoyait  Platon; 
Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison  . 
Que  la  justice  attend,  que  l'infortune  espère, 
VA  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre! 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué  , 
Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué, 
Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres. 
Ou  adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres. 
Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon; 
La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom! 

Heureux  qui  le  connaît!  plus  heureux  qui  l'adore! 
Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore, 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit, 
S'élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l'introduit , 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance, 
Brûle,  comme  l'encens,  son  ame  en  sa  présence! 
Mais,  pour  monter  à  lui,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en-haut  sa  force  et  sa  vertu. 
Il  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  llamme: 
Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'a  me. 
Ah!  que  ne  suis-je  né  dans  l'âge  où  les  humains. 
Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains 
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Près  de.  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  I  innocence, 
Conversaient  avec  lui;  marchaient  en  sa  présence! 
Que  n'ai-je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil  ! 
Que  n'ai-je  entendu  l'homme  à  son  premier  réveil  ! 
Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-même  ; 
L'univers  respirait  ta  majesté  suprême; 
La  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur  , 
Étalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur: 
Ce  nom  ,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges, 
En  traits  plus  éclatans  brillait  sur  tes  ouvrages; 
L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu  à  toi  ; 
H  invoquait  son  père,  et  tu  disais  :  C'est  moi. 

Long-temps  comme  un  entant  la  voix  daigna  1  instruire, 
Et  par  la  main  long-temps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui  tu  t'es  montré. 
Aux  vallons  de  Sennar,  aux  chênes  de  Membre  , 
Dans  le  buisson  dOreb  ,  ou  sur  l'auguste  cime 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime! 
C.rs  enfans  de  Jacob,  premiers-nés  des  humains 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 
Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivans  oracles  ; 
Tu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  \<>i\  des  miracles; 
Kl  lorsqu'ils  t'oubliaient ,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  a  leurs  cœurs  éperdus. 
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Mais  enfin  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source  . 
Ce  souvenir  si  pur  s'altéra  dans  sa  course; 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Éclipsa  par  degrés  les  rayons  éclalans. 
Tu  cessas  de  parler:  l'oubli,  la  main  des  âges, 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages; 
Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi  ; 
L'homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui,  ce  monde.  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire; 
11  a  perdu  ton  nom,  ta  trace  et  ta  mémoire  , 
Et  pour  les  retrouver  il  nous  faut,  dans  son  cours , 
Remonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours! 
Nature!  firmament!  fœil  en  vain  vous  contemple: 
Hélas!  sans  voir  le  Dieu,  fliomme  admire  le  temple  ; 
11  voit,  il  suit  en  vain  ,  dans  les  déserts  des  cieux  , 
De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux  ; 
11  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  ; 
Un  prodige  éternel  cesse  d'être  un  prodige  ! 
Comme  ils  brillaient  hier  ils  brilleront  demain! 
Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin? 
Qui  sait  si  ce  flambeau,  qui  luit  et  qui  féconde. 
Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde? 
Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour. 
Ht  les  jours  éternels  n'ont  poinl  de  premier  jour. 
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Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 

Dans  ces  grands  changemens  révèle  la  présence. 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre ,  errant  de  mains  en  mains  ; 

Nos  yeux  ,  accoutumés  à  sa  vicissitude, 

Se  sont  lait  de  la  gloire  une  froide  habitude: 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort  ! 

Le  spectacle  est  usé;  l'homme  engourdi  s'endort: 

Réveille-nous ,  grand  Dieu!  parle,  et  change  le  monde; 

Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde: 

H  est  temps!  lève-toi!  sors  de  ce  long  repos; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles! 

A  nos  esprits  flottans  il  faut  d'autres  miracles! 

Change  Tordre  des  cieux  qui  ne  nous  parle  plus! 

Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus; 

Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire; 

Viens!  montre-toi  toi-même,  el  force-nous  de  croire! 

Mais  peut-être,  avant  l'heure  où  dans  les  cieux  déserts 

Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers  , 

De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 

Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée, 

VA  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 

Plongera  l'univers  dans  l'éternel  nuit. 
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Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 
Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  Age: 
Seul  je  suisl  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister  ! 
L'homme  eessa  de  croire,  il  cessa  d'exister! 
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XXIX. 


1/  AUTO  m  ne. 


4LUt!  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure! 
•euillages  jaunissans  sur  les  gazons  épars! 
Jalutl  derniers  beaux  jours  ;  le  deuil  de  la  nature 
onvient  à  la  douleur,  et  plaît  à  mes  regards. 

I.  20* 
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Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  palissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire , 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits: 
C'est  l'adieu  d'un  ami ,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi ,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie  , 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui, 
Je  me  retourne  encore,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 

Terre  ,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 
Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau! 
L'air  est  si  parfumé!  la  lumière  est  si  pure! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
\u  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie. 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel. 
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Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 

Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu? 

Peut-être  dans  la  foule  une  ame  que  j'ignore 

Aurait  compris  mon  ame,  et  m'aurait  répondu!.. 
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La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphyre; 
A  la  vie ,  au  soleil ,  ce  sont  là  ses  adieux; 
Moi,  je  meurs  ;  et  mon  ame,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


XXX. 


LA   POÉSIE   SACRÉE. 


n  n  il  v  h  m  ii  i . 


A    M.    EUGÈNE   I)E   CF.NOl'DE1. 


on  front  est  couronné  de  palmes  et  d'étoiles  ; 
Son  regard  immortel ,  que  rien  ne  peut  tenir, 

1  M.  de  Genou  Je ,  à  qui  ce  dithyrambe  o«t  adressé,  est  le  premier  qui  ait 
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Traversant  tous  les  temps  ,  soulevant  tous  les  voiles, 
Réveille  le  passé,  plonge  dans  l'avenir! 
Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  déroulent, 
Les  siècles  à  ses  pieds  comme  un  torrent  s'écoulent  ; 
À  son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours, 
Elle  sonne  aux  tombeaux  l'heure,  l'heure  fatale, 

Ou  sur  sa  lyre  virginale 
Chante  au  inonde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours. 


3? 


Ecoutez  !  —  Jéhova  s'élance 

Du  sein  de  son  éternité. 
Le  chaos  endormi  s'éveille  en  sa  présence; 
Sa  vertu  le  féconde,  et  sa  toute-puissance 

Repose  sur  l'immensité. 


fait  passer  dans  la  langue  française  la  sublime  poésie  îles  Hébreux.  Jusqu'à 
présent  nous  ne  connaissions  que  le  sens  des  livres  de  Job,  d'Isaïo,  de  Dai  id  ; 

grâce  a  lui,  l'expression,  la  couleur,  le  mouvement,  l'énergie,  vivent  au- 
jourd'hui dans  notre  langue.  Ce  dithyrambe  est  un  témoignage  de  la  recon- 
naissance <!<  l'auteur  pour  la  manière  nouvelle  dont  M.  de  Genoade  lui  a  fait 
«in  Isagcs  la  poésie  ^a<  i  <v. 
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Dieu  dit,  et  le  jour  fut;  Dieu  dit,  et  les  étoitea 
De  la  nuit  éternelle  éclaircirent  les  voiles. 

Tous  les  élémens  divers 

A  sa  voix  se  séparèrent  ; 

Les  eaux  soudain  s'écoulèrent 

Dans  le  lit  creusé  des  mers  ; 

Les  montagnes  s'élevèrent , 

Et  les  aquilons  volèrent 

Dans  les  libres  champs  des  airs. 

Sept  fois  de  Jéhova  la  parole  féconde 

Se  fit  entendre  au  monde, 
Et  sept  fois  le  néant  à  sa  voix  répondit; 
Et  Dieu  dit  :  Faisons  l'homme  à  ma  vivante  image 
Il  dit,  Ihomme  naquit;  à  ce  dernier  ouvrage 
Le  Verbe  créateur  s'arrête  et  s'applaudit. 


Mais  ce  n'estplusun  Dieu;  —  c'est  l'homme  qui  soupire: 
Eden  a  fui...  voilà  le  travail  et  la  morl. 

Dans  les  larmes  sa  voix  expire; 
La  corde  du  bonheur  se  brise  sur  sa  lyre, 
El  Job  en  tire  un  son  triste  comme  !<•  sort. 
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\li  !  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître! 
Vh  !  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  ma  conçu  , 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être , 

Et  les  genoux  qui  mont  reçu! 

Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'efface! 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas, 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place  ! 
Qu  il  soit  comme  s'il  n'était  pas  ! 

Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore, 

Et  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  ces  conquérans  que  la  terre  dévore , 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore, 

Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil. 

Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre; 
Je  voudrais  les  précipiter. 
O  mon  Dieu!  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  j<-  dois  compter. 
L'aspect  de  ma  longue  infortune 
I Joigne,  repousse,  importune 
\lr^  Itères  lassés  «le  mes  maux  : 
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En  viiin  je  m'adresse  à  leur  loulc, 
Leur  pitié  m'échappe  et  s'écoule 
Comme  Tonde  au  liane  des  coteaux. 

Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe  , 
Mon  printemps  s'est  évanoui  ; 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  de  la  colère, 
Hélas  !  arraché  de  la  terre , 
Je  vais  d'où  Ton  ne  revient  pas  : 
Mes  vallons ,  ma  propre  demeure  , 
Et  cet  œil  même  qui  me  pleure, 
Ne  reverront  jamais  mes  pas! 

L'homme  vit  un  jour  sur  la  ten •<■ 
Entre  la  mort  et  la  douleur  ; 
Rassasié  de  sa  misère , 
Il  tombe  enfin  comme  la  fleur; 
Il  tombe!  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir  ; 
Mais  l'homme,  hélas!  après  la  vie, 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie  : 
On  le  cherche,  il  vient  de  tarir. 
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Mes  jours  fondent  comme  la  nei;;»* 

Au  souille  du  courroux  divin  ; 

Mon  espérance,  qu'il  abrège, 

S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main; 

Ouvrez-moi  mon  dernier  asile; 

Là,  j'ai  dans  l'ombre  un  lit  tranquille, 

Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 

O tombeau!  vous  èles  mon  père; 

Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 

Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs! 

Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin; 
Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
Il  étend  au  loin  ses  racines; 
Comme  un  troupeau  sur  les  collines 
Sa  famille  couvre  Ségor  ; 
Puis  dans  un  riche  mausolée 
Il  est  couché  dans  la  vallée. 
VA  l'on  dirait  qu'il  vil  encor. 

:  esl  le  secrel  de  Dieu;  je  me  tais  cl  j'adore. 
C  esl  sa  maio  qtfi  traça  les  sentiers  de  l'aurore 
Qui  pesa  l'Océan,  qui  suspendil  les  cieux, 
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Pour  lui,  l'abîme  est  nu ,  l'enfer  même  est  sans  voiles. 
H  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  : 
Et  qui  suis-je  n  ses  yeux  ? 


Mais  la  harpe  a  frémi  sous  les  doigts  d'Isaïe; 
De  son  sein  bouillonnant  la  menace  à  longs  flots 
S'échappe;  un  Dieu  l'appelle,  il  s'élance,  il  s'écrie  : 
deux  et  terre ,  écoutez  !  silence  au  fils  d'Amos  ! 
Osias  n'était  plus  :  Dieu  m'apparut  :  je  vis 
Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante  : 
Les  bords  éblouissans  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

Des  séraphins  ,  debout  sur  des  marches  d'ivoire, 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux  ; 
Volant  de  l'un  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire! 

Du  temple  à  ces  aecens  la  voûte  s'ébranla; 

Adonaï  s'enfuit  sous  la  nue  enflammée; 

Le  saint  lieu  fut  rempli  de  torrens  de  fumée: 
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La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 

Et  moi,  je  resterais  dans  un  lâche  silence! 
Moi  qui  t'ai  vu,  Seigneur,  je  n'oserais  parler! 

A  ce  peuple  impur  qui  t'offense 

Je  craindrais  de  te  révéler! 

Qui  marchera  pour  nous?  dit  le  Dieu  des  armées. 
Qui  parlera  pour  moi?  dit  Dieu.  Qui?  moi,  Seigneur 

Touche  mes  lèvres  enflammées  : 

Me  voilà!  je  suis  prêt!...  malheur! 

Malheur  à  vous  qui  dès  l'aurore 
Respirez  les  parfums  du  vin  , 
Et  que  le  soir  retrouve  encore 
Chancelons  aux  bords  du  festin! 
Malheur  à  vous  qui  par  l'usure 
Etendez  sans  fin  ni  mesure 
Lt  borne  immense  de  vos  champs! 
Voulez-vous  donc ,  mortels  avides  , 
Habiter  dans  vos  champs  arides 
Seuls  sur  la  terre  des  vivans? 

Malheur  ;i  vous,  race  insensée! 
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Enfant  d'un  siècle  audacieux  . 

Qui  dites  dans  votre  pensée  : 

Nous  sommes  sages  à  nos  yeux  : 

Vous  changez  la  nuit  en  lumière, 

Et  le  jour  en  ombre  grossière 

Où  se  cachent  vos  voluptés! 

Mais ,  comme  un  taureau  dans  la  plaine , 

Vous  traînez  après  vous  la  chaîne 

De  vos  longues  iniquités  ! 

Malheur  à  vous  ,  filles  de  Tonde! 
Iles  de  Sidon  et  de  Tyr! 
Tyrans  ,  qui  trafiquez  du  monde 
Avec  la  pourpre  et  lor  d'Ophir! 
Malheur  à  vous!  votre  heure  sonne; 
En  vain  l'Océan  vous  couronne! 
Malheur  à  toi ,  reine  des  eaux , 
A  toi  qui ,  sur  des  mers  nouvelles, 
Fais  retentir  comme  des  ailes 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux! 

Ils  sont  enfin  venus  les  jours  de  ma  justice; 
Ma  colère,  dit  Dieu  ,  se  déhorde  sur  vous! 

Plus  d'encens ,  plus  de  sacrifice 

Qui  puisse  éteindre  mou  courroux  ! 
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Je  Livrerai  ce  peuple  à  la  mort,  au  carnage  : 
Le  1er  moissonnera  comme  l'herbe  sauvage 

Ses  bataillons  entiers! 
— Seigneur, épargnez-nous! Seigneur!  —  Mon,  pointde trêve; 
Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive 

Le  sang  de  ses  guerriers! 
Ses  torrens  sécheront  sous  ma  brûlante  haleine; 
Ma  main  nivellera,  comme  une  vaste  plaine , 

Ses  murs  et  ses  palais; 
Le  feu  les  brûlera  comme  il  brûle  le  chaume. 
Là  ,  plus  de  nation ,  de  ville,  de  royaume  ; 

Le  silence  à  jamais  ! 

Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d'épines  ; 
L'hyène  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines; 

Les  hiboux,  les  vautours, 
L'ud  l'autre  s'appelait  durant  la  nuit  obscure. 
Viendront  à  leurs  petits  porter  la  nourriture 

\u  sommel  de  ses  tours! 


* 


Mais  Dieu  firme  .1  ces  mois  les  lèvres  <l Ts;ne 
Le  sombre  l£zéchiel 
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Sur  le  tronc  desséché  de  l'ingrat  Israël 
Fait  descendre  à  son  tour  la  parole  de  vie  ! 


L'Éternel  emporta  mon  esprit  au  désert  : 
D'ossemens  desséchés  le  sol  était  couvert  ; 
J'approche  en  frissonnant  ;  mais  Jéhova  me  crie  : 
Si  je  parle  à  ces  os,  reprendront-ils  la  vie? 
—  Éternel,  tu  le  sais.  —  Eh  bien!  dit  le  Seigneur, 
Ecoute  mes  accens  ;  retiens-les ,  et  dis-leur  : 
Ossemens  desséchés,  insensible  poussière, 
Levez-vous!  recevez  l'esprit  et  la  lumière! 
Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix! 
Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois! 
Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent! 
Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent  ! 
Levez-vous  et  vivez ,  et  voyez  qui  je  suis! 
J'écoutai  le  Seigneur,  j'obéis  et  je  dis  : 
Esprit,  soufflez  sur  eux,  du  couchant,  de  l'aurore  ; 
Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez!...  Pressés  d'éclore. 
Ces  restes  du  tombeau ,  réveillés  par  mes  cris , 
Entrechoquent  soudain  leurs  ossemens  flétris; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre . 

i.  u< 
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Leurs  os  sont  rassemblés  et  la  chair  les  recouvre  ! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva  , 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhova! 


Mais  Dieu  de  ses  enfans  a  perdu  la  mémoire  ; 
La  fdle  de  Sion ,  méditant  ses  malheurs , 
S'assied  en  soupirant,  et,  veuve  de  sa  gloire, 
Écoute  Jérémie ,  et  retrouve  des  pleurs. 


« 


Le  Seigneur,  m'accablant  du  poids  de  sa  colère  , 
Retire  tour  à  tour  et  ramène  sa  main  ; 

Vous  qui  passez  par  le  chemin , 
Est-il  une  misère  égale  à  ma  misère? 

En  vain  ma  voix  s'élève,  il  n'entend  plus  ma  voix. 
11  m'a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme, 

Et  tout  le  jour  contre  mon  aine 
Sa  fureur  a  lancé  les  fils  de  son  carquois. 

Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s'est  desséchée  : 
Les  enfans  m'ont  chanté  dans  leurs  dérisions; 
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Seul,  au  milieu  des  nations, 
Le  Seigneur  m'a  jeté  comme  une  herbe  arrachée. 

11  s'est  enveloppé  de  son  divin  courroux  ; 
11  a  fermé  ma  route,  il  a  troublé  ma  voie  : 

Mon  sein  n'a  plus  connu  la  joie, 
Et  j'ai  dit  au  Seigneur  :  Seigneur,  souvenez-vous  , 

Souvenez-vous,  Seigneur,  de  ces  jours  de  colère; 
Souvenez-vous  du  fiel  dont  vous  m'avez  nourri  ; 

Non  ,  votre  amour  n'est  point  tari  : 
Vous  me  frappez,  Seigneur,  et  c'est  pourquoi  j'espère. 

Je  repasse  en  pleurant  ces  misérables  jours  ; 

J'ai  connu  le  Seigneur  dès  ma  plus  tendre  aurore  : 

Quand  il  punit,  il  aime  encore; 
Il  ne  s'est  pas,  mon  ame,  éloigné  pour  toujours. 

Heureux  qui  le  connaît!  heureux  qui,  dès  l'enfance  , 
Porta  le  joug  d'un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur! 

Il  croit  au  salut  du  Seigneur, 
S'assied  au  bord  du  fleuve,  et  l'attend  en  silence  ! 

Il  sent  peser  sur  vous  ce  joug  de  votre  amour  ; 
H  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière. 
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Et ,  la  bouche  clans  la  poussière , 
Il  invoque  ,  il  espère  ,  il  attend  votre  jour. 


Silence,  ô  lyre!  et  vous,  silence. 
Prophètes,  voix  de  l'avenir! 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir. 
Fermez-vous ,  lèvres  inspirées; 
Reposez-vous ,  harpes  sacrées , 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux 
Une  voix  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  à  la  terre  et  gloire  aux  cieux  ! 


ifj  "àiJ 
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i  la  poésie  n'est  pas  un  vain  assemblage  de  sons, 
elle  est  sans  doute  la  forme  la  plus  sublime  que 
puisse  revêtir  la  pensée  humaine  :  elle  emprunte  à  la  mu- 
sique cette  qualité  indéfinissable  de  l'harmonie  qu'on 
a  appelée  céleste ,  faute  de  pouvoir  lui  trouver  un  autre 
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nom  :  parlant  aux  sens  par  la  cadence  des  sons,  et  à  l'ame 
par  l'élévation  et  l'énergie  du  sens ,  elle  saisit  à  la  fois 
tout  l'homme;  elle  le  charme,  le  ravit,  L'enivre;  elle 
exalte  en  lui  le  principe  divin;  elle  lui  fait  sentir  pour 
un  moment  ce  quelque  chose  de  plus  qu'humain  qui  la 
fait  nommer  la  langue  des  dieux. 

C'est  du  moins  la  langue  des  philosophes,  si  la  phi- 
losophie est  ce  qu'elle  doit  être,  le  plus  haut  degré  d'é- 
lévation donné  à  la  pensée  humaine,  la  raison  divini- 
sée :  la  métaphysique  et  la  poésie  sont  donc  sœurs,  ou 
plutôt  ne  sont  qu'une  :  lune  étant  le  beau  idéal  dans  la 
pensée,  l'autre  le  beau  idéal  dans  l'expression;  pour- 
quoi les  séparer?  pourquoi  dessécher  l'une  et  avilir 
l'autre?  l'homme  a-t-il  trop  de  ses  dons  célestes  pour 
s'en  dépouiller  à  plaisir;  a-t-il  peur  de  donner  trop 
d'énergie  à  son  ame  en  réunissant  ces  deux  puissances? 
Hélas!  il  retombera  toujours  assez  tôt  dans  les  formes 
ol  dans  les  pensées  vulgaires!  La  sublime  philosophie, 
la  poésie  digne  d'elle  ,  ne  sont  que  des  révélations  ra- 
pides qui  viennent  interrompre  trop  rarement  la  triste 
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monotonie  des  siècles  :  ce  qui  est  beau  dans  tous  les 
genres  n'est  pas  l'état  naturel,  n'est  pas  de  tous  les 
jours  ici-bas ,  c'est  un  éclair  de  cet  autre  monde  où 
l'ame  s'élève  quelquefois,  mais  où  elle  ne  séjourne 
pas. 

Ces  réflexions  nous  semblent  propres  à  excuser  du 
moins  Fauteur  de  ce  fragment,  d'avoir  tenté  de  fondre 
ensemble  la  poésie  et  la  métaphysique  de  ces  belles 
doctrines  du  sage  des  sages  ;  quoique  ce  morceau 
porte  le  nom  de  Socrate,  on  y  sent  cependant  déjà  une 
philosophie  plus  avancée,  et  comme  un  avant-goût  du 
christianisme  près  déclore  :  si  un  homme  méritait 
sans  doute  qu'on  lui  en  supposât  d'avance  les  sublimes 
inspirations,  cet  homme  était  Socrate. 

Il  avait  combattu  toute  sa  vie  cet  empire  des  sens 
(jue  le  Christ  venait  renverser;  sa  philosophie  elai( 
toute  religieuse;  elle  était  humble,  car  il  la  sentait 
inspirée;  elle  était  douce;  elle  était  tolérante;  elle  elail 
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résignée;  elle  avait  deviné  l'unité  de  Dieu,  l'immor- 
talité  de  lame,  plus  encore,  s'il  faut  en  croire  les 
commentateurs  de  Platon  ,  et  quelques  mots  étranges 
échappés  de  ces  deux  bouches  sublimes.  L'homme 
était  allé  jusqu'où  l'homme  pouvait  aller  ;  il  fallait  une 
révélation  pour  lui  faire  franchir  encore  un  pas  im- 
mense. Socrate,  lui,  en  sentait  le  besoin;  il  l'indiquait; 
il  la  préparait  par  ses  discours,  par  sa  vie  et  par  sa 
mort.  Il  était  digne  de  l'entrevoir  à  ses  derniers  ino- 
mens  ;  en  un  mot,  il  était  inspiré;  il  nous  le  dit,  il 
nous  le  répète,  et  pourquoi  refuserions-nous  de  croire 
sur  parole  l'homme  qui  donnait  sa  vie  pour  l'amour 
de  la  vérité?  Y  a-t-il  beaucoup  de  témoignages  qui 
vaillent  la  parole  de  Socrate  mourant?  Oui,  sans  doute, 
il  était  inspiré;  il  était  un  précurseur  de  cette  révéla- 
tion définitive  que  Dieu  préparait  de  temps  en  temps  par 
des  révélations  partielles.  Car  la  vérité  et  la  sagesse  ne 
sont  point  de  nous;  elles  descendent  du  ciel  dans  les 
cœurs  choisis  qui  sont  suscités  de  Dieu  selon  les  besoins 
des  temps.  Il  les  semait  çà  et  là  ;  il  les  répandait  goutte  à 
goutte,  pour  en  donner  seulement  la  •connaissance  et  le 
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désir,  jusqu'au  momont  où  il  devail  nous  on  rassasier 
avec  plénitude. 

Indépendamment  de  la  sublimité  dos  doctrines  qu'il 
annonçait,  la  mort  de  Soerate  était  un  tableau  digne 
des  regards  des  hommes  et  du  ciel;  il  mourait  sans 
haine  pour  ses  persécuteurs,  victime  de  ses  vertus, 
soffrant  en  holocauste  pour  la  vérité  :  il  pouvait  se  dé- 
fendre, il  pouvait  se  renier  lui-même  ;  il  ne  le  voulut 
pas,  c'eût  été  mentir  au  Dieu  qui  parlait  en  lui,  et 
rien  n'annonce  qu'aucun  sentiment  d'orgueil  soit  venu 
altérer  la  pureté,  la  beauté  de  ce  sublime  dévouement. 
Ses  paroles  rapportées  par  Platon  sont  aussi  simples  à 
la  fin  de  son  dernier  jour  qu'au  milieu  de  sa  vie;  la  so- 
lennité de  ce  grand  moment  de  la  mort  ne  donne  à  ses 
expressions  ni  tension  ni  faiblesse  ;  obéissant  avec 
amour  à  la  volonté  des  dieux  qu'il  aime  à  reconnaître 
on  tout,  son  dernier  jour  ne  diffère  en  rien  de  ses  au- 
tres jours,  si  ce  n'est  qu'il  n'aura  pas  do  lendemain!  Il 
continue  avec  ses  amis  le  sujet  de  conversation  com- 
mencé la  veille;  il  boit  la  ciguë  comme  un  breuvage 
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ordinaire;  il  se  couche  pour  mourir,  comme  il  aurait 
fait  pour  dormir,  tant  il  est  sûr  que  les  dieux  sont  là, 
avant,  après,  partout,  et  qu'il  va  se  réveiller  dans 
leur  sein! 


Le  poète  n'a  pas  interrompu  son  chant  par  les  dé- 
tails assez  connus  du  jugement ,  et  par  les  longues  dis- 
sertations de  Socrate  et  de  ses  amis;  il  n'a  chanté  que 
les  dernières  heures  et  les  dernières  paroles  du  philoso- 
phe, ou  du  moins  les  paroles  qu'il  lui  suppose.  Nous 
Pi  miterons;  nous  nous  contenterons  de  rappeler  I  a- 
vant-scène  aux  lecteurs. 

Socrate,  condamné  à  mourir  pour  ses  opinions  reli- 
gieuses, attendait  la  mort  depuis  plusieurs  jours;  mais 
il  ne  devait  boire  la  ciguë  qu'au  moment  où  le  vaisseau, 
envoyé  tous  les  ans  à  Délos  en  L'honneur  de  Thésée, 
serait  de  retour  dans  le  port  d'Athènes.  C'est  ce  vais- 
seau que  Ton  nommait  Théorie,  et  qu'on  apercevait  dans 
le  lointain  au  moment  où  le  poème  commence. 
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Le  Serviteur  des  Onze  était  un  esclave  de  ce  tribunal, 
destiné  au  service  des  prisonniers  en  attendant  l'exé- 
cution des  sentences.  Ce  fragment  est  imprimé  comme 
il  a  été  écrit  par  l'auteur,  dans  une  forme  inusitée,  par 
couplets  d'inégale  longueur;  après  chaque  couplet, 
nous  avons  placé  un  fleuron  qui  indique  la  suspension 
du  sens,  et  l'auteur  passe  souvent,  sans  autre  transi- 
tion ,  d'une  pensée  à  une  autre. 

Nous  nous  servirons,  pour  les  notes  toutes  tirées 
de  Platon,  de  l'admirable  traduction  de  Platon  par 
M.  Cousin.  Ce  jeune  philosophe,  digne  d'expliquer  un 
pareil  maître,  pour  faire  rougir  notre  siècle  de  ses 
honteux  etdégradans  sophismes,  après  l'avoir  rappelé 
lui-même  aux  plus  nobles  théories  du  spiritualisme,  a 
eu  l'heureuse  pensée  de  lui  révéler  la  sagesse  antique 
dans  toute  sa  grâce  et  toute  sa  beauté.  Trouvant  la  philo- 
sophie de  nos  jours  encore  toute  souillée  des  lambeaux 
du  matérialisme,  il  lui  montre  Socrale,  et  semble  lui 
dire  :  Voilà  ce  que  tu  es!  et  voilà  ce  que  tu  as  été!  Es- 
pérons qu'en  achevant  son  bel  ouvrage,  il  la  dégagera 
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aussi  des  nuages  dont  Kant  et  quelques-uns  de  scsdis- 
eiples  Font  enveloppée,  et  nous  la  fera  apparaître  enfin 
toute  resplendissante  de  la  pure  lumière  du  christia- 
nisme. 


LA    MORT 


DE  SOCRATE 


La  vérité,  c'est  Dieu. 


e  soleil  se  levant  aux  sommets  de  lHymète 
Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faîte , 
Et ,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon  . 
Comme  un  furtif  adieu  ,  glissait  dans  la  prison  ; 
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On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée1 , 

Au  bruit  des  hymnes  saints  ;  voguer  vers  le  Pvrée, 

Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 

Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour; 

Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ôtat  la  vie 

Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l'Ionie, 

De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivans  destinés, 

Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés, 

Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière, 

Neût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière! 

Ainsi  riiomme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux, 

Part  avant  que  l'aurore  ait  éclairé  les  cieux! 


et 


Attendant  le  réveil  du  fils  de  Sophroniquc, 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique, 
Et  sa  femme  portant  son  fils  sur  ses  genoux  , 
Tendre  enfant,  dont  la  main  joue  avec  les  ycitoux. 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles  , 
Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles  ! 
La  foule  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs 
Et,  reprenant  bientôt  so  course  suspendue 
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Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue, 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés, 
Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés  , 
Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse, 
Et  de  ce  dieu  sans  nom ,  étranger  dans  la  Grèce! 
C'était  quelque  insensé,  quelque  monstre  odieux, 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux, 
Qu'atteignait  à  la  (in  la  tardive  justice, 
Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice  l 
Socratël  et  c'était  toi  qui ,  clans  les  fers  jeté , 
Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité!  !  ! 


* 


Enfin  ,  de  la  prison  les  gonds  bruyans  roulèrent  ; 

A  pas  lents,  l'œil  baissé,  les  amis  s'écoulèrent  : 

Mais  Socrale,  jetant  un  regard  sur  les  flots, 

El  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Délos  : 

«  Regardez  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie  ; 

C'est  le  vaisseau  sacré,  l'heureuse  Théorie*  ! 

Saluons-la ,  dit-il  :  celte  voile  est  la  mort  ! 

Mon  ame,  aussitôt  quelle,  entrera  dans  le  port! 

Et  cependant  parlez  !  et  que  ce  jour  suprême , 

Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  même'  ! 
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Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin  , 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin  : 
L'heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  voyape 
Ne  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  rivage; 
Mais,  couronné  de  fleurs  ,  et  les  voiles  aux  vents, 
Dans  le  port  qui  l'appelle  il  entre  avec  des  chants! 


«s& 


»  Les  poètes  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heure 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure; 
Amis,  n'en  croyez  rien  !  l'oiseau  mélodieux 
D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux! 
Du  riant  Eu  rotas  près  de  quitter  la  rive  , 
Lame,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 
S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchante . 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité, 
Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie  , 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 
Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m 'écouter; 
Je  suis  un  cygne  aussi  ;  je  meurs ,  je  puis  chanter  !  » 
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Sous  lu  voûte ,  à  ces  mots  ,  des  sanglots  éclatèrent  : 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  L'entourèrent  : 
«  Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté, 
Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité  ! 
■ —  Je  le  veux  bien ,  dit-il  :  mais  éloignons  les  femmes  ; 
Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes  ; 
Or ,  il  faut ,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau , 
Entrer  d'un  pas  hardi  dans  un  monde  nouveau! 


^ 

%& 


»  Vous  le  savez,  amis;  souvent,  dès  ma  jeunesse  , 

Un  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse , 

Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois. 

Etait-ce  quelque  dieu  caché  dans  une  voix? 

Une  ombre  m'embrassant  dune  amitié  secrète? 

L'écho  de  l'avenir?  la  muse  du  poète? 

Je  ne  sais  ;  mais  l'esprit  qui  me  parlait  tout  bas  , 

Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approche  à  grands  pas  ; 

En  sons  plus  élevés  me  parle,  me  console  ; 

Je  reconnais  plus  tôt  sa  divine  parole, 

Soit  qu'un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 

Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accens; 

Soit  que ,  comme  l'oiseau  .  l'invisible  génie 
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Redouble  vers  le  soir  sa  touchante  harmonie; 
Soit  plutôt  qu'oubliant  le  jour  qui  va  finir 
Mon  ame  suspendue,  aux  bords  de  l'avenir , 
Distingue  mieux  le  son  qui  part  d'un  autre  monde  , 
Comme  le  nautonnier,  le  soir,  errant  sur  Tonde  , 
A  mesure  qu'il  vogue  ,  et  s'approche  du  bord  , 
Distingue  mieux  la  voix  qui  s'élève  du  port. 
Cet  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne , 
Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne , 
Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujourd'hui  ; 
Amis,  écoutez  donc!  ce  n'est  plus  moi  :  c'est  lui  !... 


Le  front  calme  et  serein  ,  l'œil  rayonnant  d'espoir  , 
Socrate  à  ses  amis  fit  signe  de  s'asseoir; 
A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent , 
Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent  : 
Symmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux  ; 
Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux  ; 
Cébès  penchait  à  terre  un  front  mélancolique; 
Anaxagorc,  armé  d'un  rire  sardonique  , 
Semblait,  du  philosophe  enviant  l'heureux  sort , 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort  ! 
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Et  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze  , 
Les  bras  entrelacés  ,  le  serviteur  des  Onze, 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu  , 
Murmurait  sourdement  :  «  Que  lui  sert  sa  vertu?  » 
Mais  Phédon  ,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage, 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage  , 
Plus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maître  assis  , 
Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  comme  un  fils  , 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  qu'il  adore; 
Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore! 


3y 


Du  sage  cependant  la  terrestre  douleur 
N'osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur; 
Son  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire; 
Sa  bouche  ,  où  reposait  son  gracieux  sourire  . 
Toute  prèle  à  parler,  s' entrouvrait  à  demi  ; 
Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami  ; 
Ses  cheveux  ,  effleurés  du  souffle  de  l'automne, 
Dessinaient  sur  sa  tète  une  pâle  couronne  , 
Et,  de  l'air  matinal  par  momens  agités  , 
Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés  ; 
Mais,  à  travers  ce  front  où  son  aine  est  tracée 
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On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée, 

Comme  ,  à  travers  l'albâtre  ou  l'airain  transparens  , 

La  lampe,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourans, 

Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore, 

D'un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore! 

Comme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part , 

Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard  , 

A  ses  yeux  suspendus ,  ne  respirant  qu'à  peine , 

Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  baleine  ; 

Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois; 

Ils  allaient  pour  jamais  emporter  cette  voix  ! 

Comme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  dÉole, 

Leur  ame  impatiente  attendait  sa  parole. 

Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa , 

Et  lui ,  comme  autrefois  ,  sourit  et  commença  : 


«  Quoi!  vouspleurez,  amis!  vous  pleurezquand  mon  ame 
Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme  , 
Affranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps  , 
Va  s'envoler  aux  dieux  ,  et ,  dans  de  saints  transports  , 
Saluant  ce  jour  pur  ,  qu'elle  entrevit  peut-être  , 
Chercher  la  vérité,  la  ^<>ii-  «'l  la  connaître] 
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Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir? 

Pourquoi  pour  la  justice  ai-jeainié  de  souffrir? 

Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie8; 

Contre  ses  vils  penchans  luttant,  quoique  asservie, 

Mon  ame  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu? 

Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu?... 

C'est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 

Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne  ; 

La  voix  de  Jupiter  qui  nous  rappelle  à  lui  ! 

Amis  bénissons-la  !  Je  l'entends  aujourd'hui: 

Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  reste  , 

Me  faire  répéter  deux  fois  Tordre  céleste. 

Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours! 

En  esclave  attentif,  ils  m'appellent,  j'y  cours! 

Et  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles  fêles, 

Amis,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  tètes! 

Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison  ! 

Et,  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston  , 

Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée, 

Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée, 

Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain, 

Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main  !... 


« 
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»  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  briser  ce  nœud  infâme, 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  lame, 
D'un  vil  poids,  à  la  tombe,  enfin  se  décharger! 
Mourir,  n'est  pas  mourir;  mes  amis,  c'est  changer  1 
Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaîne, 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne, 
Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté, 
Suit,  d'un  pas  chancelant,  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  qui ,  touchant  au  terme  qu'il  implore  , 
Voit  du  jour  éternel  étinceler  l'aurore, 
Comme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux, 
Exilé  de  leur  sein  ,  remonte  au  sein  des  dieux; 
Et  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre  , 
Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre  !  » 


«  —  Mais  mourir  c'est  souffrir;  et  souffrir  est  un  mal . 
—  Amis,  qu'en  savons-nous?  El  quand  l'instant  fatal 
Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice, 
N  est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit? 
L  été  sorl  de  l'hiver  ,  le  jour  sort  de  la  nuit0. 
Dieu  lui-même  m  noué  celle  éternelle  chaîne; 
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Nous  lûmes  à  la  vie  enfantés  avee  peine, 
Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté, 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité  ! 

»  Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme? 
Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime  : 
Qui  sait  si  dans  ses  mains  prêtes  à  la  saisir 
L'ame  ,  incertaine,  tombe  avec  peine,  ou  plaisir? 
Pour  moi,  qui  vis  encor,  je  ne  sais,  mais  je  pense 
Qu'il  est  quelque  mystère  au  fond  de  ce  silence; 
Que  des  dieux  indu!  gens  la  sévère  bonté 
A  jusque  dans  la  mort  caché  la  volupté , 
Comme  ,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes . 
L'Amour  cache  souvent  un  plaisir  sous  des  larmes!  » 

L'incrédule  Cébès  à  ce  discours  sourit  ; 

—  Je  le  saurai  bientôt,  dit  Socrate.  11  reprit  : 


«  Oui  :  le  premier  salut  de  l'homme  à  la  lumière 
Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière. 
L'accent  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  mêlé . 
Le  parfum  fugitif  de  la  coupe  exhalé 
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La  saveur  du  baiser ,  quand  de  sa  lèvre  errante 
L'amant  cherche,  la  nuit,  les  lèvres  de  ramante, 
Sont  moins  doux  à  nos  sens  que  le  premier  transport 
De  riiomme  vertueux  affranchi  par  la  mort! 
Et  pendant  qu'ici-bas  sa  cendre  est  recueillie  , 
Emporté  par  sa  course,  en  fuyant  il  oublie 
De  dire  même  au  monde  un  éternel  adieu  ! 
Ce  monde  évanoui  disparaît  devant  Dieu  ! 


• 


»  — Mais  quoi!  suffit-il  donc  de  mourir  pour  revivre? 
—  Non  :  il  faut  que  des  sens  notre  ame  se  délivre. 
De  ses  penchans  mortels  triomphe  avec  effort; 
Que  notre  vie  enfin  soit  une  longue  mort  ! 
La  vie  est  le  combat,  la  mort  est  la  victoire. 
Et  la  terre  est  pour  nous  l'autel  expiatoire 
Où  l'homme,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé  , 
Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêlement  souillé, 
\\ant  d'aller  offrir  sur  un  autel  propice 
De  sa  vie  ,  au  dieu  pur,  l'aussi  pur  sacrifice! 


fe 
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»  Ils  iront  d'un  seul  trait  du  tombeau  dans  les  cieux 
Joindre  ,  où  la  mort  n'est  plus,  les  héros  et  les  dieux . 
Ceux  qui ,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vie , 
Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  asservie, 
Ont  marché  sous  le  joug  des  rites  et  des  lois, 
Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix  , 
Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule, 
Prié  ,  servi  les  dieux  ,  d'où  la  vertu  découle  , 
Souffert  pour  la  justice,  aimé  la  vérité , 
Et  des  enfans  du  ciel  conquis  la  liberté! 

»  Mais  ceux  qui ,  chérissant  la  chair  autant  que  lame , 
De  l'esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame , 
Et  prostitué  lame  aux  vils  baisers  du  corps, 
Comme  Léda  livrée  à  de  honteux  transports , 
Ceux-là,  si  toutefois  un  dieu  ne  les  délivre, 
Même  après  leur  trépas  ne  cessent  pas  de  vivre, 
Et  des  coupables  nœuds  queux-même  ils  ont  serrés 
Ces  mânes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés! 
Comme  à  ses  fils  impurs  Arachné  suspendue  , 
Leur  ame  ,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue, 
Cherche  en  vain  à  briser  ses  liens  flétrissans; 
L'amour  qu'elle  eut  pour  eux  vit  encor  dans  ses  sens  : 
De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pressent  encore , 
Lui  rappellent  ceci  lois  cet  hymen  qu'elle  abhorre, 
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Et,  comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais, 

Leur  vil  poids,  loin  des  dieux,  la  retient  à  jamais! 

Ces  mânes  gémissans ,  errant  dans  les  ténèbres  , 

Avec  l'oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres; 

Autour  des  monumens,  des  urnes,  des  tombeaux, 

De  leur  corps  importun  traînant  d'affreux  lambeaux, 

Honteux  de  vivre  encore,  et  fuyant  la  lumière  , 

A  llieure  où  l'innocence  a  fermé  sa  paupière, 

De  leurs  antres  obscurs  ils  s'échappent  sans  bruit, 

Comme  des  criminels  s'emparent  de  la  nuit, 

Imitent  sur  les  flots  le  réveil  de  l'aurore, 

Font  courir  sur  les  monts  le  pale  météore  ; 

De  songes  effrayans  assiégeant  nos  esprits , 

Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d'horribles  cris, 

Ou,  tristement  assis  sur  le  bord  d'une  tombe, 

Et  dans  leurs  doigts  sanglans  cachant  leur  front  qui  tombe, 

Jaloux  de  leur  victime,  ils  pleurent  leurs  forfaits  : 

Mais  les  âmes  des  bons  ne  reviennent  jamais  !  » 


* 


Il  se  lui  ,  et  Cébèfi  rompit  seul  le  silence  : 

«  Me  préservent  les  dieux  d'olfenser  l'Espérance'. 

Cette  divinité  qui,  semblable  à  l'Amour; 
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Un  bandeau  sur  les  yeux,  nous  conduit  au  vrai  jour! 

Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  t'envoles  , 

Hélas!  et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles, 

Pour  minstruire,  ômon  maître!  et  non  pour  l'affliger, 

Permets-moi  de  répondre  et  de  t1  interroger.  » 

Socrate,  avec  douceur,  inclina  son  visage, 

Et  Cébès  en  ces  mots  interrogea  le  sage  : 


»  L'ame,  dis-tu ,  doit  vivre  au-delà  du  tombeau  : 
Mais  si  l'ame  est  pour  nous  la  lueur  d'un  flambeau  , 
Quand  la  flamme  a  des  sens  consumé  la  matière  , 
Quand  le  flambeau  s'éteint,  que  devient  la  lumière? 
La  clarté,  le  flambeau ,  tout  ensemble  est  détruit , 
VA  tout  rentre  à  la  fois  dans  une  même  nuit! 
Ou  si  Parue  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire, 
Quand  le  temps  ou  les  vers  en  ont  usé  le  bois  , 
Quand  la  corde  rompue  a  crié  sous  nos  doigts , 
Et  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante  . 
Qu'est  devenu  le  bruit  de  ces  divins  accords? 
Meurt-il  avec  la  lyre?  et  lame  avec  le  corps?...  •» 
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Les  sages ,  à  ces  mots,  pour  sonder  ce  mystère, 
Baissant  leurs  fronts  pensifs  ,  et  regardant  la  terre. 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaient  pas  ! 
Se  parlant  l'un  à  l'autre  ils  murmuraient  tout  bas  : 
«  Quand  la  lyre  n'est  plus ,  où  donc  est  l'harmonie?. . .  » 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie! 


Sur  lune  de  ses  mains  appuyant  son  menton  , 
L'autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédon , 
Et,  sur  son  cou  d'ivoire  errant  à  l'aventure, 
Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure  ; 
Puis,  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 
Qui  pendaient  jusqu'à  terre  en  flexibles  anneaux, 
Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes  , 
Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes, 
Et  parlait  en  jouant  comme  un  vieillard  divin 
Qui  mêle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin  ! 


$ 


«  Amis,  l'âme  n'esl  pas  l'incertaine  lumière 
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Dont  le  flambeau  des  sens  ici-bas  nous  éclaire; 
Elle  est  l'œil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
Naître  ,  grandir,  baisser,  renaître  tour  5  tour, 
Et  qui  sent  hors  de  soi,  sans  en  être  affaiblie , 
Pâlir  et  s'éclipser  ce  flambeau  de  la  vie , 
Pareille  à  l'œil  mortel  qui  dans  l'obscurité 
Conserve  le  regard  en  perdant  la  clarté! 

»  L'ame  n'est  pas  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire; 
Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  frémir! 
L'oreille  qui  l'entend  ou  chanter  ou  gémir, 
L'auditeur  attentif ,  l'invisible  génie 
Qui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l'harmonie, 
Et  qui  dessous  discords  que  rendent  chaque  sens 
Forme  au  plaisir  des  dieux  des  concerts  ravissans! 
En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s'évapore, 
Sur  ces  débris  muets  l'oreille  écoute  encore! 
Es-tu  content,  Cébès?  —  Oui,  j'en  crois  tes  adieux, 
Socrate  est  immortel  !  —  Hé  bien ,  parlons  des  dieux  !  •> 


Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes 
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Et,  rasant  d  un  rayon  les  flots  et  les  campagnes , 

Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu, 

Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu  ! 

Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygètc; 

L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  lHymètc; 

Le  Cythéron  nageait  dans  un  océan  d'or; 

Le  pécheur  matinal ,  sur  Tonde  errant  encor  , 

Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue, , 

Repliait ,  en  chantant,  sa  voile  détendue; 

La  flûte  dans  les  bois  ,  et  ces  chants  sur  les  mers. 

Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs, 

Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres, 

Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres  ! 


« 


«  Hatons-nous,  mes  amis,  voici  1  heure  du  bain  ' 

Esclaves!  versez  Teau  dans  le  vase  d'airain! 

Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pure.  » 

Il  dit  :  et  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure  - 

Gomme  lait  à  fautel  le  sacrificateur, 

Il  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur  , 

Et,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu  il  inonde 

Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  Ponde; 
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Puis,  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flot**, 
Parfuma  ses  cheveux ,  et  reprit  en  ces  mots  : 
«  Nous  oublions  le  Dieu  pour  adorer  ses  traces! 
Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces! 
Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris , 
Le  carquois  de  l'Amour ,  ni  l'écharpe  d'Iris , 
Ni  surtout  de  Vénus  la  riante  ceinture 
Qui  d'un   nœud  sympathique  enchaîne  la  nature, 
Ni  rélernel  Saturne,  ou  le  grand  Jupiter, 
Ni  tous  ces  dieux  du  ciel ,  de  la  terre  et  de  l'air  ! 
Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  l'Elysée 
Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée, 
Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit, 
Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit  ! 
A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore 
Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore; 
Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés, 
Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés  , 
Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie , 
Mais  les  brillans  degrés  de  l'échelle  infinie 
Qui  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers 
Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 
Peut-être  qu'en  effet  dans  l'immense  étendue , 
Dans  tout  ce  qui  se  meut ,  une  ame  est  répandue  ; 
Que  ces  astres  brillans  sur  nos  têtes  semés 

I.  Ï3* 
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Sont  des  soleils  vivons,  et  des  feux  animés  ? 

Que  l'océan  frappant  sa  rive  épouvantée 

Avec  ses  flots  grondans  roule  une  ame  irritée? 

Que  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 

Est  un  esprit  flottant  sur  des  ailes  d'azur»? 

Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière? 

La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière? 

Et  qu'enfin  dans  le  ciel ,  sur  la  terre ,  en  tout  lieu  , 

Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu? 


»  Mais,  croyez-en  ,  amis,  ma  voix  prêle  à  s'éteindre, 
Par-delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre, 
Il  est  sous  la  nature,  il  est  au  fond  des  cieux 
Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 
Que  la  nécessité,  que  la  raison  proclame, 
Et  que  voit  seulement  la  foi ,  cet  œil  de  l'aine! 
Contemporain  des  jours  et  de  l'éternité! 
Grand  comme  l'infini,  seul  comme  l'unité  1 
Impossible  à  nommer!  à  nos  sens  impalpable! 
Son  premier  attribut  c'est  d'être  inconcevable! 
Dans  les  lieux,  dans  les  temps,  hier,  demain,  aujourd'hui, 
Descendons,  remontons,  uous  arrivons  à  lui  ! 
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Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance! 
Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence! 
Force  ,  amour ,  vérité  ,  créateur  de  tout  bien  , 
C'est  le  dieurde  Vos  dieux!  C'est  le  seul!  c'est  lemien!... 


»  — Mais  le  mal ,  dit  Cébès,  qui  la  créé? — Le  crime 

Des  coupables  mortels  châtiment  légitime, 

Sur  ce  gloire  déchu  le  mal  et  le  trépas 

Sont  nés  le  même  jour  :  Dieu  ne  les  connaît  pas! 

Soit  qu'un  attrait  fatal,  une  coupable  flamme 

Ait  attiré  jadis  la  matière  vers  l'ame; 

Soit  plutôt  que  la  vie,  en  des  nœuds  trop  puissans 

Kesserraht  ici-bas  l'esprit  avec  les  sens, 

Les  pénètre  tous  deux  d'un  amour  adultère, 

Us  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère! 

Celle  horrible  union,  c'est  le  mal  :  et  la  mort, 

Hemède  et  châtiment,  la  brise  avec  effort! 

Mais  à  l'instant  suprême  où  cet  hymen  expire, 

Sur  les  vils  élémens  l'ame  reprend  l'empire, 

Et  s'envole,  aux  rayons  de  l'immortalité, 

Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité!  » 
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«  — Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible? 
Dit  Cébès  :  à  ton  œil  est-il  donc  accessible? 

—  Mes  amis,  j'en  approche,  et  pour  le  découvrir... 

—  Que  faut-il?  dit  Phédon.  —  Etre  pur  et  mourir! 

»  Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes8 , 

Peut-ètreaueiel,peut-ètreauxlieuxmêmeoù  nous  sommes! 

11  est  un  autre  monde ,  un  élysée ,  un  ciel , 

Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de  miel  , 

Où  les  aines  des  bons,  de  Dieu  seul  altérées, 

D'un  nectar  éternel  ne  sont  pas  enivrées , 

Mais  où  les  mânes  saints,  les  immortels  esprits, 

De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix! 

Ni  la  sombre  Tempe,  ni  le  riant  Ménale, 

Qu'enivre  de  parfums  l'haleine  matinale, 

Ni  les  vallons  d'Hémus,  ni  ces  riches  coteaux 

Qu'enchante  l'Eurotasdu  murmure  des  eaux, 

Ni  cette  terre  enfin  des  poètes  chérie , 

Qui  fait  aux  voyageurs  oublier  leur  patrie  , 

N'approchent  pas  encor  du  fortuné  séjour 

Où  le  regard  de  Dieu  donne  aux  aines  le  jour  : 

Où  jamais  dans  la  nuitée  jour  divin  n'expire; 

Où  la  vie  et  l'amour  sont  l'air  qu'elle  respire; 

Où  des  eorps  immortels  ou  toujours  reuaissans 

Pour  (fajutres  voluptés  lui  prêtent  d  autres  sens! 
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»  — Quoi!  des  corps  dans  le  ciel?  la  mort  avec  la  vie? 

—  Oui,  des  corps  transformés  que  Famé  glorifie! 

L'ame  pour  composer  ces  divins  vètemens 

Cueille  en  tout  l'univers  la  fleur  des  élémens; 

Tout  ce  qu'ont  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière, 

Les  rayons  transparens  de  la  douce  lumière, 

Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  couleurs, 

Les  parfums  que  le  soir  enlève  au  sein  des  fleurs  , 

Les  bruits  harmonieux  que  l'amoureux  Zéphire 

Tire  au  sein  de  la  nuit  de  Tonde  qui  soupire  , 

La  flamme  qui  s'exhale  en  jets  d'or  et  d'azur, 

Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pur, 

La  pourpre  dont  l'aurore  aime  à  teindre  ses  voiles, 

Et  les  rayons  dormans  des  tremblantes  étoiles, 

Réunis  et  formant  d1  harmonieux  accords, 

Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps! 

Et  l'ame,  qui  jadis  esclave  sur  la  terre 

A  ses  sens  révoltés  faisait  en  vain  la  guerre, 

Triomphante  aujourd'hui  de  leurs  vœux  impuissans, 

Règne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens  , 

Pour  des  plaisirs  sans  fin  ,  sans  lin  les  multiplie. 

Et  joue  avec  l'espace  et  les  temps  et  la  vie  ! 


* 
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»  Tantôt  pour  s'envoler  où  l'appelle  un  désir. 
Elle  aime  à  parfumer  les  ailes  d'un  zéphyr, 
D'un  rayon  de  l'iris  en  glissant  les  colore; 
Et  du  ciel  aux  enfers,  du  couchant  à  l'aurore, 
Comme  une  abeille  errante,  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvrages  de  Dieu! 
Tantôt  au  char  brillant  que  l'aurore  lui  prête 
Elle  attelle  un  coursier  qu'anime  la  tempête; 
Et  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  crrans  semés 
Cherchant  ces  grands  esprits  qu'elle  a  jadis  aimés  , 
De  soleil  en  soleil,  de  système  en  système, 
Elle  vole  et  se  perd  avec  lame  qu'elle  aime, 
De  l'espace  infini  suit  les  vastes  détours  , 
Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours! 
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»  L'aine,  pour  soutenir  sa  céleste  nature, 
N'emprunte  pas  des  corps  sa  chaste  nourriture; 
Ni  le  nectar  coulant  de  la  coupe  d'IJébé  , 
Ni  le  parfum  des  fleur*  par  leven!  dérobe 
Ni  la  libatioo  en  son  honneur  versée . 
Ne  sauraient  nourrir  l'ame  :  elle  \il  de  pensée 
De  désirs  satisfaits .  d'amour,  de  sentimens , 
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Do  son  être  immortel  immortels  alimcns! 
Grâce  à  ces  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie  , 
Elle  soutient,  prolonge,  éternise  sa  vie. 
Et  peut,  par  la  vertu  de  l'éternel  amour, 
Multiplier  son  être,  et  créer  à  son  tour! 
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»  Car,  ainsi  que  les  corps  ,  la  pensée  est  féconde. 
Un  seul  désir  suffit  pour  peupler  tout  un  monde; 
Et  de  même  qu'un  son  par  l'écho  répété. 
Multiplié  sans  fin,  court  dans  l'immensité, 
Ou  comme  en  s'élendant  l'éphémère  étincelle 
Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle; 
Ainsi  ces  êtres  purs  l'un  vers  l'autre  attirés, 
De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés  , 
A  travers  l'infini  se  cherchent,  se  confondent, 
D'une  éternelle  étreinte  ,  en  s'aimant,  se  fécondent; 
Et,  des  astres  déserts  peuplant  les  régions, 
Prolongent  dans  le  ciel  leurs  générations! 
0  célestes  amours!  saints  transports!  chaste  flamme! 
Baisers  où  sans  retour  l'ame  se  mêle  à  l'ame! 
Où  L'éternel  désir,  et  la  pure  beauté, 
Poussent  en  s'unissant  un  cri  de  volupté! 
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Si  j'osais  !...  »  Mais  un  bruit  retentit  sous  la  voûte  ! 
Le  sage  interrompu  tranquillement  écoule, 
Et  nous  vers  l'occident  nous  tournons  tous  les  yeux 
Hélas!  c'était  le  jour  qui  s'enfuyait  des  cicu\! 


* 


En  détournant  les  yeux,  le  Serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze; 
Socrate  la  reçut  d'un  iront  toujours  serein , 
Et,  comme  un  don  sacré  relevant  dans  sa  main  , 
Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  commencée, 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée! 


* 


Sur  les  lianes  arrondis  du  vase  au  large  bord  , 
Qui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mml  , 
L'artiste  avait  fondu  sous  un  souille  de  flamme, 
L'histoire  «le  Psyché .  ce  symbole  de  l'ame  ; 
El ,  Symbole  plus  doux  de  l'immortalité, 
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Un  léger  papillon  en  ivoire  sculpte , 

Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles 

Formait  l'anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes  : 

Psyché,  par  ses  parens  dévouée  à  l'Amour, 

Quittant  avant  l'aurore  un  superbe  séjour , 

D'une  pompe  funèbre  allait  environnée 

Tenter  comme  la  mort  ce  divin  hymen ée; 

Puis,  seule,  assise,  en  pleurs,  le  front  sur  ses  genoux 

Dans  un  désert  affreux  attendait  son  époux; 

Mais ,  sensible  à  ses  maux,  le  volage  Zéphire , 

Comme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire. 

Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux , 

Dormante  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  cieux! 

On  voyait  son  beau  front  penché  sur  son  épaule 

Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Éole, 

Et  Zéphyr,  succombant  sous  son  charmant  fardeau  , 

Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  berceau , 

Effleurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine, 

Et  jaloux  de  l'Amour  In  lui  rendre  avec  peine! 

Ici ,  le  tendre  Amour  sur  les  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché  . 
Qui  d'un  secret  effroi  ne  pouvant  se  défendre 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre; 
Car  le  céleste  époux  trompant  son  tendre  amoui 
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Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin ,  par  le  désir  en  secret  éveillée, 
Et  du  voile  nocturne  à  demi  dépouillée, 
Sa  lampe  d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard , 
Psyché,  risquant  l'amour  ,  hélas!  contre  un  regard 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d'être  entendue , 
Se  penchait  vers  le  lit,  sur  un  pied  suspendue, 
Reconnaissait  l'Amour,  jetait  un  cri  soudain, 
Et  l'on  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main! 


Mais  de  l'huile  brûlante  une  goutte  épanchée , 
S'échappant  par  malheur  de  la  lampe  penchée. 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  l'amant  endormi  ; 
L'Amour  impatient,  s' éveillant  à  demi, 
Contemplait  tour  à  tour  ce  poignard,  cette  goutte,. 
Et  fuyait  indigné  vers  la  céleste  voûte! 
Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 
Qui  profanent  les  dieux  ,  pour  les  voir  de  trop  près! 

La  Vierge  cette  lois  errante  sur  la  terre 
Pleurait  son  jeune  aman!  .  et  non  plus  sa  misère 
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Mais  l'Amour  à  la  fin  de  ses  larmes  touché 
Pardonnait  à  sa  faute,  et  l'heureuse  Psyché 
Par  son  céleste  époux  clans  l'Olympe  ravie , 
Sur  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie , 
S'avançait  dans  le  ciel  avec  timidité; 
Et  l'on  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beauté! 
Ainsi  par  la  vertu  lame  divinisée 
Revient  égale  aux  dieux  régner  dans  l'Elysée! 
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Mais  Socrate  élevant  la  coupe  dans  ses  mains , 

«  Offrons!  offrons  d'abord  aux  maîtres  des  humains 

De  l'immortalité  cette  heureuse  prémice!  » 

11  dit  :  et  vers  la  terre  inclinant  le  calice 

Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux , 

En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux  : 

Et  de  sa  lèvre  avide  approchant  le  breuvage, 

Le  vida  lentement ,  sans  changer  de  visage , 

Comme  un  convive  avant  de  sortir  d'un  festin 

Qui  dans  sa  coupe  d'or  verse  un  reste  de  vin  , 

Et  pour  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu'il  goûle. 

L'incline  lentement  et  le  boit  goutte  à  goullc! 

Puis,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu  . 
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Il  reprit  aussitôt  son  discours  suspendu 
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«  Espérons  dans  les  dieux ,  et  croyons-en  notre  ame  ! 
De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme! 
L'amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels  ; 
La  crainte  ou  la  douleur  profanent  leurs  autels! 
Quand  vient  l'heureux  signal  de  notre  délivrance, 
Amis,  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance! 
Point  de  funèbre  adieu!  point  de  cris!  point  de  pleins 
On  couronne  ici-bas  la  victime  de  fleurs; 
Que  de  joie  et  d'amour  notre  ame  couronnée 
S'avance  au-devant  d'eux ,  comme  à  son  hy menée! 
Ce  sont  là  les  festons,  les  parfums  précieux, 
Les  voix,  les  instrumens,  les  chants  mélodieux  , 
Dont  l'a  me,  convoquée  à  ce  banquet  suprême, 
Avant  d'aller  aux  dieux,  doit  s'enchanter  soi-même! 


rttf 


■•  Relevez  donc  ces  fronts  que  l'effroi  fait  pâlir 
Ne  me  demandez  plus  s  il  faut  m 'ensevelir  ; 
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Sur  ce  corps,  qui  fut  moi,  quelle  huile  on  doit  répandre, 
Dansquellieu,  dans  quelle  urne ilfautgarder  ma  ceûdre: 

Qu'importe  à  vous,  à  moi ,  que  ce  vil  vêtement 
De  la  flamme,  ou  des  vers,  devienne  l'aliment? 
Qu'une  froide  poussière  à  moi  jadis  unie, 
Soit  balayée  aux  flots  ou  bien  aux  gémonie  ! 
Ce  corps  vil  composé  des  élémens  divers 
Ne  sera  pas  plus  moi  qu'une  vague  des  mers, 
Qu'une  feuille  des  bois  que  l'aquilon  promène , 
Qu'un  argile  pétri  sous  une  forme  humaine, 
Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé, 
Ou  le  sable  mouvant  de  vos  chemins  foulé! 


»  Mais  je  laisse  en  partant  à  cette  terre  ingrate 
Un  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrate , 
Mon  génie  à  Platon!  à  vous  tous  mes  vertus! 
Mon  ame  aux  justes  dieux!  ma  vie  à  Mélitus, 
Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie 
En  quittant  le  festin  on  jette  aussi  sa  proie! ...» 
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Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots  , 
Pendant  cet  entrelien ,  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l'enceinte  ; 
Hélas!  c'était  Myrto  demandant  son  époux, 
Que  l'heure  des  adieux  ramenait  parmi  nous! 
L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine, 
Et,  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne, 
Deux  cnfans,  les  pieds  nus,  marchant  à  ses  côtés, 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités! 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes; 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur  ; 
On  eût  dit  qu'en  passant  l'impuissante  douleur, 
Ne  pouvant  de  Socrate  atteindre  la  grande  ame  , 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme  ! 
De  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect, 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 
Telle  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  Cythérée 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  éplorée, 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs, 
Réchauffe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs, 
De  sa  bouche  muette  avec  respect  l'effleure, 
Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  qu'elle  pleure! 
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Socrate,  en  recevant  ses  enfans  dans  ses  bras  , 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas  : 
Nous  vîmes  une  larme ,  et  ce  fut  la  dernière , 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis  d'un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  au  dieux: 
«  Je  fus  leur  père  ici,  vous  Tètes  dans  les  cienx! 
Je  meurs!  mais  vous  vivez!  veillez  sur  leur  enfance! 
Je  les  lègue,  ô  dieux  bons,  à  votre  providence!...  » 


Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 

Enchaînait  dans  son  cours  le  flot  du  sang  glace  : 

On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  tarie . 

Remonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie, 

Et  ses  membres  raidis ,  sans  force  et  sans  couleur  , 

Du  marbre  de  Paros  imitaient  la  pâleur; 

En  vain  Phédon  penché  sur  ses  pieds  qu'il  embrasse 

Sous  sa  brûlante  baleine  en  réchauffait  la  glace , 

Son  front,  ses  mains,  ses  pieds  se  glaçaient  sous  nosdoigts! 

Il  ne  nous  restait  pins  que  son  aine  et  sa  voix! 

Semblable  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galathée 

Quand  une  aine  immortelle  à  l'Olympe  empruntée  , 

Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant  , 
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Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment, 
Et  qu'ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  cTéclore 
Elle  n'est  plus  un  marbre,  et  n'est  pas  femme  encore! 
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Était-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté? 

Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité? 

Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 

Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme, 

Et  nos  yeux  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu 

Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  die»! 

Quelquefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence, 

Puis  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence , 

Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin 

Brisant  cent  fois  le  fil  de  ses  discours  sans  fin , 

Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres 

En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres! 


«  Courbez-vous ,  disait-il.  cyprès  d'.Vndcmus! 
Courbez-vous,  et  pleurez  ;  noms  ne  le  verrez  plus! 
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Que  la  vague  en  frappant  le  marbre  du  Pirée 
Jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée! 
Les  dieux  l'ont  rappelé!  ne  le  savez-vous  pas?... 
Mais,  ses  amis  en  deuil ,  où  portent-ils  leurs  pas? 
Voilà  Platon!  Cébès  ,  ses  enfans  et  sa  femme! 
Voilà  son  cher  Phédon  ,  cet  enfant  de  son  ame! 
Ils  vont  d'un  pas  furtif  aux  lueurs  de  Phcebé 
Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé , 
Et,  penchés  sur  mon  urne  ,  ils  paraissent  attendre 
Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encor  de  ma  cendre. 
Oui  :  je  vais  vous  parler ,  amis ,  comme  autrefois , 
Quand  penchés  sur  mon  lit  vous  aspiriez  ma  voix!... 
Mais  que  ce  temps  est  loin!  et  qu'une  courte  absence 
Entre  eux  et  moi ,  grands  dieux!  a  jeté  de  distance! 
Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas , 
Levez  les  yeux;  voyez!...  ils  ne  m'entendent  pas! 
Pourquoice deuil? pourquoicespleursdonl  tu  t  inondes? 
Épargne  au  moins,  Myrto,  tes  longues  tresses  blondes  *, 
Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés  ; 
Myrto,  Platon,  Cébès,  amis!...  si  vous  saviez!... 


Socrato.  oui  ileu\  femmes,  Xanthîppe  el  Myrto 
I. 
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»  Oracles,  taisez-vous!  tombez,  voix  du  portique! 

Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique! 

Nuages  colorés  dune  fausse  clarté , 

Evanouissez-vous  devant  la  vérité! 

D'un  hymen  ineffable  elle  est  prête  d'éclorc  ; 

Attendez. . .  un ,  deux ,  trois. . . ,  quatre  siècles  encore  , 

Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 

D'un  éclat  immortel  rempliront  l'univers  ! 

Et  vous ,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face  ! 

Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place! 

Dieux  de  chair  et  de  sang!  dieux  vivans!  dieux  mortels! 

Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels, 

Mercure  aux  ailes  d'or ,  Déesse  de  Cythère , 

Qu'adorent  impunis  le  vol  et  l'adultère; 

Vous  tous,  grands  et  petits ,  race  de  Jupiter , 

Qui  peuplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l'air! 

Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule, 

Roulant  avec  l'erreur  de  l'Olympe  qui  croule , 

Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  universel , 

Le  seul  Dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'autel... 


V 
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»  Quels  secrets  dévoilés  !  quelle  vaste  harmonie  !... 


»  Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie9? 
Toi  qui ,  voilant  toujours  ton  visage  à  mes  yeux , 
M'as  conduit  par  la  voix  jusqu'aux  portes  des  cieux! 
Toi ,  qui  m'accompagnant  comme  un  oiseau  fidèle 
Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile. 
Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour? 
Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l'Amour? 
Tiens-tu  l'arc,  ou  la  lyre,  ou  l'heureux  caducée? 
Ou  n'es-tu  ,  réponds-moi ,  qu'une  simple  pensée? 
Ah  viens  !  qui  que  tu  sois,  esprit,  mortel ,  ou  dieu  ; 
Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu 
Laisse-moi  découvrir,  laisse-moi  reconnaître 
Cet  ami  qui  m'aima  même  avant  que  de  naître! 
Que  je  puisse  ,  en  touchant  au  terme  du  chemin , 
Rendre  grâce  à  mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main! 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore! 
Approche  ! . . .  Mais  que  vois-je?. . .  ô  Verbe  que  j'adore 
Rayon  co-éternel ,  est-ce  vous  que  je  vois?. . . 
Voilez-vous ,  ou  je  meurs  une  seconde  fois10  ! 
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»  Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'Erythrée! 
Us  verront,  les  premiers,  sur  leur  pur  horizon 
Se  lever  au  matin  l'astre  de  la  raison. 
Amis ,  vers  l'orient  tournez  votre  paupière , 
La  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière  ! 
Mais  qui  l'apportera?...  C'est  toi,  Verbe  conçu! 
Toi ,  qu  à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu  ; 
Toi ,  dont  par  l'avenir  la  splendeur  réfléchie 
Vient  m' éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens!  tu  vis!  tu  meurs  d'un  trépas  mérité! 
Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité  ! 
Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue 
Comme  la  mienne,  au  moins  ,  ne  sera  pas  perdue. 
La  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas  ; 
L'univers  assoupi  t' écoute,  et  fait  un  pas; 
L'énigme  du  destin  se  révèle  à  la  terre! 

Ouoi!  j'avais  soupçonné  ce  sublime  mystère! 

Nombre  mystérieux!  profonde  limité  ! 

Triangle  composé  d'une  triple  unité! 

Les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  les  nombres  inouï- 

Tout  me  cachait  mon  dieu!  tout  était  son  emblème' 
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Mais  les  voiles  enfin  pour  moi  sont  révolus  ; 
Écoutez!...  »  Il  parlait:  nous  ne  l'entendions  plus! 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée" , 
Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée, 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas!  venait  mourir; 
Puis  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  courir  : 
Comme  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes; 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 
L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami , 
Rappelant  dans  ses  yeux  l'ame  qui  s'évapore, 
Jusqu'au  bord  du  trépas  l'interrogeait  encore  : 
à  Dors-tu?  lui  disait-il;  la  mort,  est-ce  un  sommeil?  » 
11  recueillit  sa  force ,  et  dit:  «  C'est  un  réveil! 

—  Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres? 

—  Non  ;  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres! 
— N'entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissemens? — Non; 
J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom! 

—  Que  sens-tu?  —  Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 
Quand  ,  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride, 
Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux  , 
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Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieux! 

— Xenoustrompais-lu  pas?  réponds  :  L'ameétait-elle?. . . 

—  Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle!... 

—  De  ce  monde  imparfait qu'attendk-tu  pour  sortir? 

—  J'attends,  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir! 

—  D'où  viendra-t-il?  — Du  ciel!  —  Encore  une  parole? 

—  Non  ;  laisse  en  paix  mon  ame,  afin  qu'elle  s'envole!» 


11  dit,  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois, 

Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 

Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle'12 

D'une  pourpre  mourantp  éclairait  son  front  pâle. 

Ainsi ,  dans  un  soir  pur  de  l'arrière-saison , 

Quand  déjà  le  soleil  a  quitté  l'horizon , 

Un  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage, 

El  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuage. 

Enfin  plus  librement  il  semble  respirer, 

Et,  laissant  sur  ses  traits  son  doux  sourire  errer, 

«  Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu'on  sacrifie! 

Us  m'ont  guéri! — De  quoi?  dit  Cébès. — De  la  vie!.. , 

Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula 

\ussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'Hybla! 

Etait-ce?...  Je  ne  sais;  mais  pleins  d'un  saint  dîctame 

Nous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  ame!... 
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Comme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline 

Sa  tète  mollement  penchait  sur  sa  poitrine  ; 

Ses  longs  cils,  que  la  mort  n'a  fermes  qu'à  demi , 

Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi , 

Semblaient,  comme  autrefois,  sous  leurombreabaissée, 

Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée! 

La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 

Sur  sa  lèvre  entrouverte,  hélas!  errait  encor  . 

Et  ses  traits  où  la  vie  a  perdu  son  empire 

Etaient  comme  frappés  d'un  éternel  sourire!... 

Sa  main  qui  conservait  son  geste  habituel 

De  son  doigt  ■étendu  montrait  encor  le  ciel! 

Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore, 

Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu'il  colore , 

Comme  un  phare  allumé  sur  un  somme!  lointain  , 

Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  matin  , 

On  eût  dit  que  Vénus  d'un  deuil  divin  suivie 

Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vit  ' 

Que  la  triste  Pliœbé  de  son  pfile  rayon 

Caressait,  dans  la  nuit,  le  sein  d'Endvmion! 
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Ou  que  du  haut  du  ciel  l'ame  heureuse  du  sage 
Revenait  contempler  le  terrestre  rivage , 
Et,  visitant  de  loin  le  corps  quelle  a  quitte, 
Réfléchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté! 
Comme  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 
Aime  à  voir  dans  les  flots  briller  sa  chaste  image! 


On  n'entendait  autour  ni  plainte ,  ni  soupir!. 
C'est  ainsi  qu'il  mourut!  si  c'était  là  mourir!. 


-BL 
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PREMIERE   NOTE. 


On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée  •. 
ÉCIIÉCRATE  (1). 

Phédon  ,  étais-tu  toi-même  auprès  de  Socrale,  le  jour 
qu'il  but  la  ciguë  dans  la  prison  ,  ou  en  as-tu  seulement 
entendu  parler  ? 

PHÉDON  (2). 

J'y  étais  moi-même,  Echécrate. 

ÉCHÉCRATE. 

Que  dit-il  à  ses  derniers  momens ,  et  de  quelle  manière 
mourut-il  ?  Je  l'entendrais  volontiers  ,    car  nous  n'avons 


(')  Kchccratc  ,  de  Phliuntc,  ville  de  Sicyonie.  C'est  probablement  If 
pythagoricien  dont  parle  Platon  dans  sa  IXe  lettre  à  Artltitas. 

Voyez  Diog.  Laekce,  liv.  VIII,  chap.  46  •  Jamhl.  (  Vila  Pfthagotw, 
1,36.) 

(*)  Chef  de  Tccole  d'Klis.  (Voyez  Dioc.  L\r.ucr.  ,  IT  .  105.) 
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personne  à  Phliunle  qui  fasse  maintenant  de  voyage  à  Athè- 
nes ,  et  depuis  long-temps  il  n'est  pas  venu  chez  nous  d'A- 
thénien qui  ait  pu  nous  donner  aucun  détail  à  cet  égard  , 
sinon  qu'il  est  mort  après  avoir  bu  la  cigué.  On  n'a  pu  nous 
dire  autre  chose. 

PHÉDOIf. 

Vous  n'avez  donc  rien  su  du  procès  ,  ni  comment  les 
choses  se  passèrent  ? 

ÉC1IÉCRATE. 

Si  fait  :  quelqu'un  nous  l'a  rapporté,  et  nous  étions  éton- 
nés que  la  sentence  n'eût  été  exécutée  que  long-temps  après 
avoir  été  rendue.  Quelle  en  fut  la  cause  ,  Phédon  ? 

PHÉDON. 

Une  circonstance  particulière.  Il  se  trouva  que  la  veille 
du  jugement  on  avait  couronné  la  poupe  du  vaisseau  que  les 
Athéniens  envoient  chaque  année  à  Délos. 

ÉCHÉCIUTE. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau  ? 

PHÉnON. 

(l'est ,  au  dire  des  Athéniens ,  le  môme  vaisseau  sur  le- 
quel jadis  Thésée  conduisit  en  Crète  les  sept  jeunes  gens  cl 
les  sept  jeunes  filles  qu'il  sauva  en  se  sauvant  lui-même.  Ou 
raconte  qu'à  leur  départ  les  Athéniens  firent  vomi  à  Apollon  , 
si  Thésée  et  ses  compagnons  échappaient  à  la  mort,  d'en- 
M>\cr   chaque   année  à    Délos    une    théorie  ;  et,    depuis  ce 
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temps,  ils  ne  manquent  pas  d'accomplir  leur  VŒU.  Quand 
vient  l'époque  de  la  théorie,  une  loi  ordonne  que  la  ville 
soit  pure  ,  et  défend  d'exécuter  aucune  sentence  de  mort 
avant  que  le  vaisseau  soit  arrivé  à  Délos  et  revenu  à  Athènes  ; 
et  quelquefois  le  voyage  dure  long-temps ,  lorsque  les  vents 
sont  contraires.  La  théorie  commence  aussitôt  que  le  prêtre 
d'Apollon  a  couronné  la  poupe  du  vaisseau  ;  ce  qui  eut  lieu  , 
comme  je  le  disais,  la  veille  du  jugement  de  Socrate.  Voilà 
pourquoi  il  s'est  écoulé  un  si  long  intervalle  entre  sa  condam- 
nation et  sa  mort. 


DEUXIEME    NOTE. 

Quelques  a,,|is  en  deuil  ciraient  sous  le  porGqne  ' 
ÉCHÉCRATE. 

Quels  étaient  ceux  qui  se  trouvaient  là,  Rhé'doti  ? 

l'UÉDON. 

Des  compatriotes  ;  il  y  avait  cet  Apollndmv,  Grîtobule  el 
son  pèreCriton,  Ilermogène  ('),  Épigène  (*) ,  Bsehine'(s),  el 

(  '  )  Fils  d'Hipponicus.  (Voyez  le  Cratyle.) 

(%)  Voyez V Apologie.  —  Xénophon,   ffetnorab. 

(    )  Autour  rlc  trois  Dialogues  qui  nous  ont  riô  conservés.   (  Voyeï  V  //■  i 
logie.) 

T. 
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Antistbène  ('  ).  Il  y  avait  aussi  Ctésippe(2)  du  bourg  dePéanée, 
Ménexène  (3) ,  et  encore  quelques  autres  du  pays.  Platon  ,  je 
crois,  était  malade. 

ÉCHÉCRATE. 

Y  avait-il  des  étrangers  ? 

PUÉDON. 

Oui;  Symmias  de  Thèbes,  Cébès  et  Phédondes  (4  )  ;  et  de 
M égare  ,  Euclide  (5)  ,  et  Terpsion(6). 

ÉCHÉCRATE. 

Aristippe(T)  etCléombrote(8)  n'y  étaient-ils  pas? 

PIIÉDON. 

Non  ;  on  disait  qu'ils  étaient  à  Egine. 

ÉCHÉCRATE. 

N'y  en  avait-il  pas  d'autres? 


(')  Chef  de  Técole  cynique.  (Diog.  Laf.rce,  liv.  VI.) 
(a)  Voyez  V F.ntidcme  et  le  Lysis. —  Pdande,  bourg  ou  deme  de  la  tribu 
Pandionidc. 

(3)  Voyez  le  Dlâiexène. 

(  ''  )  De  Thèbes,  et  non  de  Cyrènc  ,  comme  le  veut  Ruhnkenius. 

(')  Clief  dcTécole  megarique.  (Diog    Laf.rce,  liv.  II.  ) 

(s)  Voyez  le  Théélète. 

( 7  )  De  Cyrène  ,  chef  de  la  secte  cyrenaïde. 

(8)  D'Amhracic.  On  dit  qu'après  avoir  lu  le  Phédon  il  se  jeta  dans  la 

mer    (C\i  UMACB.,  'éptg. 
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PI1ÉDON. 

Voilà  ,  je  crois ,  à  peu  près  tous  ceux  qui  y  élaient. 

ÉGHËGRATE. 

Eh  bien  ,  sur  quoi  disais-tu  que  roula  l'entretien  ? 


TROISIEME  NOTE. 


«  C'est  le  vaisseau  sacré  !  l'heureuse  Théorie  '  ! 
SOCRATE. 

Quelle  nouvelle?  Est-il  arrivé  de  Délos  le  vaisseau  au  re- 
tour duquel  je  dois  mourir  ('  )? 

CRITON. 

Non  ,  pas  encore  ;  mais  il  parait  qu'il  doit  arriver  aujour- 
d'hui, à  ce  que  disent  des  gens  qui  viennent  de  Sunium  (2) , 
où  ils  l'ont  laissé.  Ainsi  il  ne  peut  manquer  d'être  ici  au- 
jourd'hui ;  et  demain  matin,  Socrate,  il  te  faudra  quitter  la 
vie. 

SOCRATE. 

A  la  bonne  heure ,  Criton  :  si  telle  est  la  volonté  des  dieux , 

(  '  )   Voici  le  commencement  du  Plicdon. 

(  ')  Promontoire  de  l'Attio^ie  ,  vi<-a-vis  le>  Cycladl  §. 


W  NOT^S. 

qu'elle  s'accomplisse.  Cependant  je  ne  pense  pas  qu'il  arrive 
aujourd'hui.. 


CU1TON. 


El  pourquoi  ? 


QUATRIÈME   NOTE. 


Dans  nos  doux  entretiens,  s  écoule  eueor  de  même  *! 

L'accusation  intentée  à  Socrate  ,  telle  qu'elle  existait  encore 
au  second  siècle  de  l'ère  chrétienne  ,  à  Athènes ,  dans  le 
temple  deCybèle,  au  rapport  de  Phavorinus,  cité  parDiogène 
Laërce,  reposait  sur  ces  deux  chefs  :  4°  que  Socrate  ne 
croyait  pas  a  la  religion  de  l'état;  2°  qu'il  corrompait  la  jeu- 
nesse ,  c'est-à-dire  évidemment ,  qu'il  instruisait  la  jeunesse 
à  ne  pas  croire  à  la  religion  de  l'état. 

Or  ,  l'Apologie  de  Socrate  ne  répond  d'une  manière  satis- 
faisante ni  à  l'un  nia  l'autre  de  ces  deux  chefs  d'accusation. 
\u  lieu  de  déclarer  qu'il  croit  à  la  religion  établie,  Socrate 
prouve  qu'il  n'est  pas  athée;  au  lieu  de  faire  voir  qu'il  n'in- 
struit pas  In  jeunesse  à  douter  des  dogmes  consacrés  parla  loi, 
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il  proteste  qu'il  lui  a  toujours  enseigné  une  morale  pure. 
Comme  plaidoyer,  comme  défense  régulière,  on  ne  peut 
nier  que  l'Apologie  de  Socrate  ne  soit  très-faible. 

C'est  qu'elle  ne  pouvait  guère  ne  pas  l'être  ,  que  l'accusa- 
tion était  fondée,  et  qu'en  effet,  dans  un  ordre  de  choses 
dont  la  base  est  une  religion  d'état,  on  ne  peut  penser 
tomme  Socrate  de  cette  religion  ,  et  publier  ce  qu'on  en 
pense ,  sans  nuire  à  cette  religion ,  et  par  conséquent  sans 
troubler  l'État ,  et  provoquer,  à  la  longue,  une  révolution  ; 
et  la  preuve  en  est  que,  deux  siècles  plus  tard,  quand  cette 
révolution  éclata ,  ses  plus  zélés  partisans ,  dans  leurs  plus 
violentes  attaques  contre  le  paganisme ,  n'ont  fait  que  ré- 
péter les  argumens  de  Socrate  dans  V Euthyphron.  On  peut 
l'avouer  aujourd'hui.  Socrate  ne  s'élève  tant  comme  philo- 
sophe que  précisément  à  condition  d'être  coupable  comme 
citoyen  ,  à  prendre  ce  titre  et  les  devoirs  qu'il  impose 
dans  le  sens  étroit  et  selon  l'esprit  de  l'antiquité.  Lui-même 
connaissait  si  bien  sa  situation  ,  qu'au  commencement  de 
l'Apologie  il  déclare  qu'il  ne  se  défend  que  pour  obéir  à  la 
loi. 


15  < 
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CINQUIEME   NOTE. 


Pourquoi  daus  coite  mort  qu'on  appelle  la  vie  s... 

«  Mais  pour  arriver  au  rang  des  dieux  ,  que  celui  qui  n'a 
pas  philosophé  et  qui  n'est  pas  sorti  tout-à-fait  pur  de  celle 
vie  ,  ne  s'en  flatle  pas  ;  non  ,  cela  n'est  donné  qu'au  philoso- 
phe. C'est  pourquoi,  Symmias,  et  Céhès ,  le  véritable  phi- 
losophe s'abstient  de  toutes  les  passions  du  corps,  leur  résiste, 
et  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  elles  ;  et  cela  bien  qu'il  ne 
craigne  ni  la  perte  de  sa  fortune  et  la  pauvreté ,  comme  les 
hommes  vulgaires  et  ceux  qui  aiment  l'argent ,  ni  le  déshon- 
neur et  la  mauvaise  réputation  ,  comme  ceux  qui  aiment  la 
gloire  et  les  dignités. 

Il  ne  conviendrait  pas  de  faire  autrement ,  repartit  Cébés. 

Non,  sans  doute,  continua  Socrate:  aussi  ceux  qui  pren- 
nent quelque  intérêt  à  leur  ame ,  et  qui  ne  vivent  pas  pour 
flatter  le  corps,  ne  tiennent  pas  le  même  chemin  que  les 
autres  qui  ne  savent  où  ils  vont  ;  mais ,  persuadés  qu'il  ne 
faut  rien  faire  qui  soit  contraire  à  la  philosophie,  à  l'affran- 
chissement et  à  la  purification  qu'elle  opère  ,  ils  s'abandon- 
nent à  sa  conduite,  et  la  suivent  partout  où  elle  \enl  les 
mener. 


notes;  B9i 

Comment ,  Socrate? 

La  philosophie  recevant  famé  liée  véritablement  el  pour 
ainsi  dire  collée  au  corps,  et  forcée  de  considérer  les  choses 
non  par  elle-même  ,  mais  par  l'intermédiaire  des  organes 
comme  à  travers  les  murs  d'un  cachot  et  dans  une  obscurité 
absolue  ,  reconnaissant  que  toute  la  force  du  cachot  vient  des 
passions  qui  font  que  le  prisonnier  aide  lui-même  à  serrer 
sa  chaîne;  la  philosophie  ,  dis-je,  recevant  l'ame  en  cet  état, 
l'exhorte  doucement  et  travaille  à  la  délivrer  :  et  pour  cela  elle 
lui  montre  que  le  témoignage  des  yeux  du  corps  est  plein  d'illu- 
sions, comme  celui  des  oreilles,  comme  celui  des  autres  sens  ; 
elle  l'engage  à  se  séparer  d'eux  ,  autant  qu'il  est  en  elle  ;  elle 
lui  conseille  de  se  recueillir  et  de  se  concentrer  en  elle-même, 
de  ne  croire  qu'à  elle-même  ,  après  avoir  examiné  au-dedans 
d'elle  et  avec  l'essence  même  de  sa  pensée  ce  que  chaque 
chose  est  en  son  essence,  et  de  tenir  pour  faux  tout  ce  qu'elle 
apprend  par  un  autre  qu'elle-même  ,  tout  ce  qui  varie  selon 
la  différence  des  intermédiaires  :  elle  lui  enseigne  que  ce 
qu'elle  voit  ainsi ,  c'est  le  sensible  et  le  visible  !  ce  qu'elle 
voit  ainsi  par  elle-même,  c'est  l'intelligence  et  l'immatériel. 
Le  véritable  philosophe  sait  que  telle  est  la  fonction  de  la 
philosophie.  L'ame  donc ,  persuadée  qu'elle  ne  doit  pas 
s'opposera  sa  délivrance,  s'abstient,  autant  qu'il  lui  est  pos- 
sible ,  des  voluptés ,  des  désirs ,  des  tristesses  ,  des  craintes  ; 
réfléchissant  qu'après  les  grandes  joies  et  les  grandes  craintes, 
les  tristesses  et  les  désirs  immodérés,  on  n'éprouve  pas  seu- 
lement les  maux  ordinaires,  comme  d'être  malade,  ou  de 
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perdre  sa  fortune  ,  mais  le  plus  grand  et  le  dernier  de  tous 
les  maux  ,  et  même  sans  en  avoir  le  sentiment. 

Et  quel  est  donc  ce  mal,  Socrate? 

C'est  que  l'effet  nécessaire  de  l'extrême  jouissance  et  de 
l'extrême  affliction  est  de  persuader  à  l'unie  que  ce  qui  la  ré- 
jouit ou  l'afflige  est  très-réel  ou  très-véritable,  quoiqu'il  n'en 
soit  rien.  Or,  ce  qui  nous  réjouit  ou  nous  afflige,  ce  sont 
principalement  les  choses  visibles ,  n'est-ce  pas  ? 

Certainement. 

N'est-ce  pus  surtout  dans  la  jouissance  et  la  souffrance 
que  le  corps  subjugue  et  enchaîne  l'unie? 

Comment  celu  ? 

Chaque  peine ,  chaque  plaisir  a  ,  pour  ainsi  dire  ,  un  clou 
avec  lequel  il  attache  l'ame  au  corps  ,  la  rend  semblable  ,  et 
lui  fait  croire  que  rien  n'est  vrui  que  ce  que  le  corps  lui  dit. 
Or ,  si  elle  emprunte  uu  corps  ses  croyances  et  partage  ses 
plaisirs  ,  elle  est ,  je  pense  ,  forcée  de  prendre  aussi  les  mêmes 
mœurs  et  les  mêmes  habitudes,  tellement  qu'il  lui  est  impos- 
sible d'arriver  jamais  pure  à  l'autre  monde  ;  mais,  sortant  de 
cette  vie  toute  pleine  encore  du  corps  qu'elle  quitte  ,  elle 
retombe  bientôt  dans  un  autre  corps  et  y  prend  racine  . 
comme  une  plante  dans  la  terre  où  elle  a  été  semée  ;  el  ainsi 
elle  est  privée  du  commerce  de  la  pureté  et  de  la  simplicité 
divine. 

il  n'est  que  trop  vrai  ,  Sociale  ,  dit  Cébès. 

Voilé  pourquoi  ,  nion  cher  Cébès ,  levéritable  philosophe 
t'exerce  à  II  force  el  î  la  tempérance,  el  nullement  pour 
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toutes  tes  misons  que  s'imagine  le  peuple.  Est-ce  que  tu  (M'u- 
serais comme  lui  ? 

Non  pas. 

Et  tu  fais  bien.  Ces  raisons  grossières  n'entreront  pas  dans 
l'aine  du  véritable  philosophe  ;  elle  ne  pensera  pas  que  la 
philosophie  doit  venir  la  délivrer  ,  pour  qu'après  elle  s'aban- 
donne aux  jouissances  et  aux  souffrances  et  se  laisse  enchaîner 
de  nouveau  par  elles  ,  et  que  ce  soit  toujours  à  recommencer 
comme  la  toile  de  Pénélope.  Au  contraire,  en  se  rendant  in- 
dépendante des  passions  ,  en  suivant  la  raison  pour  guide  , 
en  ne  se  départant  jamais  de  la  contemplation  de  ce  qui  est 
vrai ,  divin,  hors  du  domaine  de  l'opinion  ;  en  se  nourris- 
sant de  ces  contemplations  sublimes  ,  elle  acquiert  la  convic- 
tion qu'elle  doit  vivre  ainsi  tant  qu'elle  est  dans  cette  vie  ,  et 
qu'après  la  mort  elle  ira  se  réunir  à  ce  qui  lui  est  sembla- 
ble et  conforme  à  sa  nature,  et  sera  délivrée  des  maux  de 
l'humanité.  Avec  un  tel  régime,  ô  Symmias ,  û  Gêbès,  et 
après  l'avoir  suivi  fidèlement  ,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
craindre  qu'à  la  sortie  du  corps  elle  s'envole  emportée  par  les 
Vents,  se  dissipe  et  cesse  d'être. 
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SIXIEME   NOTE. 


L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuil c. 

Quand  Socrate  eut  ainsi  parlé  ,  Cébès  prenant  la  parole  lui 
dit  :  Socrate,  tout  ce  que  tu  viens  dédire  me  semble  très- 
Mai.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  parait  incroyable  à  l'homme  : 
c'est  pe  que  tu  as  dit  de  l'ame.  Il  semble  que  lorsque  l'ame  a 
quitté  le  corps  ,  elle  n'est  plus  ;  que  ,  le  jour  où  l'homme  ex- 
pire ,  elle  se  dissipe  comme  une  vapeur  ou  comme  une  fu- 
mée ,  et  s'évanouit  sans  laisser  de  traces  :  car  si  elle  subsistait 
quelque  part  recueillie  en  elle-même  et  délivrée  de  tous  les 
maux  dont  lu  nous  as  fait  le  tableau,  il  y  aurait  une  grande  et 
belle  espérance ,  ô  Socrate  ,  que  tout  ce  que  tu  as  dit  se  réa- 
lise :  mais  que  l'ame  survive  à  la  mort  de  l'homme  ,  qu'elle 
< -onscrve  l'activité  et  la  pensée  ,  voilà  ce  qui  a  peut-être  besoin 
d'explication  et  de  preuves. 

Ta  dis  Mai,  Cébès,  reprit  Socrate;  mais  comment  ferons- 
nous?  Veux-tu  que  nous  examinions  dans  cette  conversation 
i  cela  est  vraisemblable,  ou  si  cela  ne  l'est  pas? 

Je  prendrai  un  tiès-jjiand  plaisir,  répondit  Cébès,  à  en- 
tendre ce  que  i"  penses  sur  cette  matière. 

Je  ne  pense  pas  au  moins,  reprit  Socrate*,  que  si  quel- 
qu'un nous  entendait,  fût-ce  un  faiseur  <!<■  comédies,  il  pût 
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me  reprocher  que  je  badine ,  et  que  je  parle  de  choses  qui 

ne  me  regardent  pas  (*).  Si  donc  tu  le  veux,  examinons  en- 
semble cette  question.  Et  d'abord  voyons  si  les  âmes  des 
morts  sont  dans  les  enfers,  ou  si  elles  n'y  sont  pas.  C'est 
une  opinion  bien  ancienne  (")  que  les  âmes,  en  quittant  ce 
monde,  vont  dans  les  enfers,  et  que  de  là  elles  reviennent 
dans  ce  monde,  et  retournent  à  la  vie  après  avoir  passé  par 
la  mort.  S'il  en  est  ainsi,  et  que  les  hommes,  après  la  mort, 
reviennent  à  la  vie,  il  s'ensuit  nécessairement  que  les  âmes 
sont  dans  les  enfers  pendant  cet  intervalle;  car  elles  ne  re- 
viendraient pas  au  monde  ,  si  elles  n'étaient  plus  :  et  c'en 
sera  une  preuve  suffisante  si  nous  voyons  clairement  que  les 
vivans  ne  naissent  que  des  morts;  car  si  cela  n'est  point  il 
faut  chercher  d'autres  preuves. 

Fort  bien  ,  dit  Cébès. 

Mais,  reprit  Socrate,  pour  s'assurer  de  cette  vérité,  il  ne 
faut  pas  se  contenter  de  l'examiner  par  rapport  aux  hommes , 
il  faut  aussi  l'examiner  par  rapport  aux  animaux  ,  aux 
plantes  et  à  tout  ce  qui  naît  ;  car  on  verra  par  là  que 
toutes  les  choses  naissent  de  la  même  manière ,  c'est-à-dire 
de  leurs  contraires,  lorsqu'elles  en  ont.  connue  le  beau  a 
pour  contraire  le  laid  ,  le  juste  a  pour  contraire  l'injuste  ,  <  ! 


(  '  )  Allusion  à  un  reproche  d'Eupolis ,  poète  comique.  (Olv.mp.,  ad  Phœ- 
don.  ,■  Proclus,  ad  Parmcnidem,  tib.  I,  p.  50,  edit.  parisiens.,  t.  IV.) 

(2)  Dogme  pythagoricien,  et  même  orphique.  (Oi.ymp.,  ad  I'/nvdmi. — 
Voyez  Qrph.  Fray.  Heiuian*.,  p.  510.) 
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ainsi  mille  autres  choses.  Voyons  donc  si  c'est  une  néces- 
sité absolue  que  les  choses  qui  ont  leur  contraire  ne  nais- 
sent que  de  ce  contraire  ;  comme  par  exemple  ,  s'il  faut 
de  toute  nécessité,  quand  une  chose  devient  plus  grande  , 
qu'elle  fût  auparavant  plus  petite,  pour  acquérir  ensuite 
cette  grandeur. 

Sans  doute. 

Et  quand  elle  devient  plus  petite ,  s'il  faut  qu'elle  fût  plus 
grande  auparavant,  pour  diminuer  ensuite. 

Évidemment. 

Tout  de  même ,  le  plus  fort  vient  du  plus  faible ,  le  plus 
vite  du  plus  lent. 

C'est  une  vérité  sensible. 

Eh  quoi  !  reprit  Socrate,  quand  une  chose  devient  plus 
mauvaise,  n'est-ce  pas  de  ce  qu'elle  était  meilleure?  et  quand 
elle  devient  plus  juste,  n'est-ce  pas  de  ce  qu'elle  était  moins 
juste  ? 

Sans  difficulté,  Socrate. 

Ainsi  donc,  Cébès,  que  toutes  les  choses  viennent  de  leurs 
contraires,  voilà  ce  qui  est  suffisamment  prouvé. 

Très-suffisamment ,  Socrate. 

Mais  entre  ces  deux  contraires ,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un 
certain  milieu,  une  double  opération  qui  mène  de  celui-ci  à 
celui-là,  et  ensuite  de  celui-là  à  celui-ci?  Le  passage  du  plus 
grand  au  plus  petit ,  ou  du  plus  pelil  au  plus  grand ,  nesup- 
posc-t-il  pas  nécessairement  une  opération  intermédiaire  , 
savoir,  augmenter  et  diminuer? 
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Qui ,  dit  Cébcs. 

N'en  est-il  pas  de  même  de  ce  qu'on  appelle  se  mêler  ei 
se  séparer,  s'échauffer  et  se  refroidir ,  et  de  toutes  les  autres 
choses?  Et  quoiqu'il  arrive  quelquefois  que  nous  n'ayons 
pas  de  termes  pour  exprimer  toutes  ces  nuances,  ne  voyons- 
nous  pas  réellement  que  c'est  toujours  une  nécessité  abso- 
lue que  les  choses  naissent  les  unes  des  autres ,  et  qu'elles 
passent  de  l'une  à  l'autre,  par  une  opération  intermédiaire'.* 
Cela  est  indubitable. 

Hé  bien  !  reprit  Socrate ,  la  vie  n'a-t-elle  pas  aussi  son  con- 
traire, comme  la  veille  a  pour  contraire  le  sommeil? 
Sans  doute,  dit  Cébès. 
Et  quel  est  ce  contraire? 
C'est  la  mort. 

Ces  deux  choses  ne  naissent-elles  donc  pas  l'une  de  l'au- 
tre ,  puisqu'elles  sont  contraires?  et  puisqu'il  y  a  deux  con- 
traires, n'y  a-t-il  pas  une  double  opération  intermédiaire 
qui  les  fait  passer  de  l'un  à  l'autre? 
Comment  non  ? 

Pour  moi  ,  repartit  Socrate ,  je  vais  vous  dire  la  combi- 
naison des  deux  contraires,  le  sommeil  et  la  veille,  et  la 
double  opération  qui  les  convertit  l'un  dans  l'autre  ;  et  toi,  tu 
m'expliqueras  l'autre  combinaison.  Je  dis  donc  ,  quant  au 
sommeil  et  à  la  veille,  que  du  sommeil  naît  la  veille  ,  et  de 
la  veille  le  sommeil;  et  que  ce  qui  mène  de  la  veille  au  som- 
meil ,  c'ésl  l'assoupissement  .  el  du  sommeil  à  la  \ cille  ,  C  •  «( 
le  réveil.  Cela  n'est-il  pas  assez,  clair? 
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Très-clair. 

Dis-nous  donc  de  ton  côté  la  combinaison  de  la  vie  et 
de  la  mort.  Ne  dis-tu  pas  que  la  mort  est  le  contraire  de  la 
vie? 

Oui. 

Et  qu'elles  naissent  Tune  de  l'autre? 

Sans  doute. 

Qui  nait  donc  de  la  vie? 

La  mort. 

Et  qui  nait  de  la  mort? 

Il  faut  nécessairement  avouer  que  c'est  la  vie. 

C'est  donc  de  ce  qui  est  mort  que  nait  tout  ce  qui  vit , 
choses  et  hommes  ? 

Il  paraît  certain. 

Et  par  conséquent ,  reprit  Socrate  ,  après  la  mort  nos  âmes 
vont  habiter  les  enfers. 

Il  le  semble. 

Maintenant ,  des  deux  opérations  qui  font  passer  de  l'é- 
tat de  vie  à  l'état  de  mort ,  et  réciproquement ,  Tune  n'est- 
elle  pas  manifeste?  car  mourir  tombe  sous  les  sens  ,  n'est- 
ce  pas  ? 

Sans  difficulté. 

Mais  quoi  !  pour  faire  le  parallèle,  n'existe-l-il  pas  une 
opération  contraire  ,  ou  la  nature  est-elle  boiteuse  de  ce 
côté-là  ?  Ne  but-il  pas  nécessairement  que  mourir  ait  son 
contraire  ? 

Nécessairement. 
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Et  quel  est-il? 

Revivre. 

Revivre,  dit  Socrale ,  est  donc ,  s'il  a  lieu,  L'opération 
qui  ramène  de  l'état  de  mort  à  l'état  de  vie.  Nous  convenons 
donc  que  la  vie  ne  naît  pas  moins  de  la  mort,  que  la  mort 
delà  vie,  preuve  satisfaisante  que  l'ame,  après  la  mort, 
existe  quelque  part ,  d'où  elle  revient  à  la  vie. 


SEPTIEME   NOTE. 


«  Hàtons-nous,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bain7. 

Il  est  à  peu  près  temps  que  j'aille  au  bain  ,  car  il  me 
semble  qu'il  est  mieux  de  ne  boire  le  poison  qu'après  m'é- 
tre  baigné  ,  et  d'épargner  aux  femmes  la  peine  de  laver  un 
cadavre. 

Quand  Sacrale  eut  achevé  de  parler,  Criton  prenant  la 
parole  :  A  la  bonne  heure,  Socrate ,  lui  dit-il;  mais  n\is- 
tu  rien  à  nous  recommander,  à  moi  et  aux  autres  ,  sur  tes 
enfans  ou  sur  toute  autre  chose  où  nous  pourrions  te  rendre 
service? 

Ce  que  je  vous  ai  toujours  recommandé  ,  Criton  ;  rien  de 
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plus  :  ayez  soin  de  vous;  ainsi  vous  me  rendre*  service,  à 

moi,  à  ma  famille,  à  vous-mêmes,  alors  même  que  vous  né 
me  promettriez  rien  présentement  ;  au  lieu  que  si  vous  vous 
négligez-vous-mêmes,  et  si  vous  ne  voulez  pas  suivre  comme 
à  la  trace  ce  que  nous  venons  de  dire,  ce  que  nous  avions 
dit  il  y  a  long-temps,  me  fissiez-vous  aujourd'hui  les  pro- 
messes les  plus  vives,  tout  cela  ne  servira  pas  à  grand'chose. 

Nous  ferons  tous  nos  efforts ,  répondit  Criton  ,  pour  nous 
conduire  ainsi;  mais  comment  t'ensevelirons-nous? 

Tout  comme  il  vous  plaira,  dit-il,  si  toutefois  vous  pouvez 
me  saisir,  et  que  je  ne  vous  échappe  pas.  Puis,  en  même  temps, 
nous  regardant  avec  un  sourire  plein  de  douceur  :  Je  ne 
saurais  venir  à  bout ,  mes  amis,  de  persuader  à  Criton  que 
je  suis  le  Socrate  qui  s'entretient  avec  vous,  et  qui  ordonne 
toutes  les  parties  de  son  discours  ;  il  s'imagine  toujours  que 
je  suis  celui  qu'il  va  voir  mort  tout  à  l'heure  ,  et  il  me  de- 
mande comment  il  m'ensevelira  ;  et  tout  ce  long  discours  que 
je  viens  de  faire  pour  vous  prouver  que  ,  dès  que  j'aurai 
avalé  le  poison  ,  je  ne  demeurerai  plus  avec  vous ,  mais  que 
je  vous  quitterai  ,  et  irai  jouir  des  félicités  ineffables  ,  il  me 
paraît  que  j'ai  dit  tout  cela  en  pure  perle  pour  lui ,  comme 
si  je  n'eusse  voulu  que  vous  consoler  et  me  consoler  moi- 
même.  Soyez  donc  mes  cautions  auprès  de  Criton  ,  maïs  d'une 
manière  toute  contraire  à  celle  dont  il  a  voulu  être  la  mienne 
auprès  des  juges  :  car  il  a  répondu  pour  moi  que  je  ne  m'en 
irais  point;  vous,  au  contraire,  répondez  pour  moi  que  je 
ne  serai  pas  plus  lût  mort  que  je  m'en  irai ,  afin  que  le  pau- 
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vre  Oilon  prenne  les  choses  plus  doucement,  et  qu'en  voyant 

brûler  mon  corps,  ou  le  mettre  en  terre,  il  ne  s'afflige  pas 
sur  moi,  comme  si  je  souffrais  de  grands  maux  ,  H  qu'il  ne 
dise  pas  à  mes  funérailles  qu'il  expose  Socrale,  qu'il  l'em- 
porte, qu'il  l'enterre;  car  il  faut  que  tu  saches,  mon  cher 
Griton ,  lui  dit-il ,  que  parler  improprement  ce  n'est  pas 
seulement  une  faute  envers  les  choses  ,  mais  c'est  aussi  un 
mal  que  l'on  fait  aux  aines.  Il  faut  avoir  plus  de  courage,  et 
dire  que  c'est  mon  corps  que  lu  enterres;  et  cnlerre-lc  comme 
il  te  plaira,  et  de  la  manière  qui  te  paraîtra  la  plus  conforme 
aux  lois. 

En  disant  ces  mots  ,  il  se  leva  et  passa  dans  une  chambre 
voisine,  pour  y  prendre  le  bain;  Cri  ton  le  suivit,  et  Socratc 
nous  pria  de  l'attendre.  Nous  l'attendîmes  donc ,  tantôt  nous 
entretenant  de  tout  ce  qu'il  nous  avait  dit,  et  l'examinant 
encore  ,  tantôt  parlant  de  l'horrible  malheur  qui  allait  nous 
arriver  ;  nous  regardant  véritablement  comme  des  enfans 
privés  de  leur  père,  et  condamnés  à  passer  le  reste  de  notre 
vie  comme  des  orphelins.  Après  qu'il  fut  sorti  du  bain  ,  on 
lui  apporta  ses  enfans,  car  il  en  avait  trois,  deux  en  bas 
âge  ('),  et  un  qui  était  déjà  assez  grand  (")  ;  el  on  fit  entrer 
les  femmes  de  s.i  famille  (').  Il  leur  parla  quelque  temps  en 

['  )  SophroDiscus  <'t  Menoxenus. 
(')   Lamproclès. 

(  '  )  11  ne  s'agit  ici  que  «le  Xanthippe  et  de  quelques  autres  Icmmes  :illi<>  • 
>   la  famille  {le  Socrale,  et   ntillemcril   «le  ses  deux  épouses  Xanthippe  ■ 

Mut». 
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présence  de  Criton,  et  leur  donna  ses  ordres  ;  ensuite  il  fit 
retirer  les  femmes  et  les  enfans  et  revint  nous  trouver;  et 
déjà  le  coucher  du  soleil  approchait,  car  il  était  resté  long- 
temps enfermé. 


Mais  je  pense ,  Socrate,  lui  dit  Criton ,  que  le  soleil  est 
encore  sur  les  montagnes,  et  qu'il  n'est  pas  couché  :  d'ail- 
leurs je  sais  que  beaucoup  d'autres  ne  prennent  le  poison 
que  long-temps  après  que  l'ordre  leur  en  a  été  donné;  qu'ils 
mangent  et  qu'ils  boivent  à  souhait  ,  quelques-uns  même 
ont  pu  jouir  de  leurs  amours;  c'est  pourquoi  ne  le  presse 
pas,  tu  as  encore  du  temps. 

Ceux  qui  font  ce  que  tu  dis,  Criton  ,  répondit  Socrate,  ont 
leurs  raisons;  ils  croient  que  c'est  autant  de  gagné  :  et  moi, 
j'ai  aussi  les  miennes  pour  ne  pas  le  faire  ;  caria  seule  chose 
que  je  croirais  gagner,  en  buvant  un  peu  plus  lard,  ("est  de 
me  rendre  ridicule  à  moi-même,  en  me  trouvant  si  amou- 
reux de  la  vie  ,  que  je  veuille  l'épargner  lorsqu'il  n'y  en  a 
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plus  (').  Ainsi  donc,  mon  cher  Oiton,  fuis  ce  que  je  te  dis, 
et  ne  me  tourmente  pas  davantage. 

A  ces  mots,  Criton  fit  signe  à  l'esclave  qui  se  tenait  auprès. 
L'esclave  sortit,  et,  après  être  resté  quelque  temps,  il  revint 
avec  celui  qui  devait  donner  le  poison,  qu'il  portait  tout 
brové  dans  une  coupe.  Aussitôt  que  Socrate  le  vit  :  Fort 
bien,  mon  ami,  lui  dit-il;  mais  que  faut-il  que  je  fasse'.' 
car  ('est  à  loi  à  me  l'apprendre. 

Pas  autre  chose,  lui  dit  cet  homme,  que  de  te  promener 
quand  tu  auras  bu,  jusqu'à  ce  que  tu  sentes  tes  jambes  ap- 
pesanties ,  et  alors  de  te  coucher  sur  ton  lit;  le  poison  agira 
de  lui-même.  Et  en  même  temps  il  lui  tendit  la  coupe.  So- 
ciale la  prit  avec  la  plus  parfaite  sécurité,  Echécrate,  sans 
aucune  émotion  ,  sans  changer  de  couleur  ni  de  visage;  niais 
regardant  cet  homme  d'un  œil  ferme  et  assuré,  comme  à  son 
ordinaire  :  Dis-moi ,  est-il  permis  de  répandre  un  peu  de  ce 
breuvage,  pour  en  faire  une  libation? 

Socrate,  lui  répondit  cet  homme,  nous  n'en  brovons  que 
ce  qu'il  est  nécessaire  d'en  boire. 

('  )  Allusion  à  un  vers  d'Hésiode.  [Les  Œuvra  <i  le»  Jom^  .  ». 
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Dans  un  [joint  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes  ». 


Premièrement,  reprit  Socrate,  je  suis  persuadé  que  si  la 
(erre  est  au  milieu  du  ciel  et  de  forme  sphérique,  elle  n'a 
besoin  ni  de  l'air,  ni  d'aucun  autre  appui  pour  s'empêcher 
de  tomber;  mais  que  le  ciel  même,  qui  l'environne  égale- 
ment, et  son  propre  équilibre,  suffisent  pour  la  soutenir; 
car  toute  chose  qui  est  en  équilibre  au  milieu  d'une  autre 
qui  la  presse  également,  ne  saurait  pencher  d'aucun  côté,  et 
par  conséquent  demeure  fixe  et  immobile;  voilà  de  quoi  je 
suis  persuadé. 

Et  avec  raison  ,  dit  S\mmias. 

De  plus,  je  suis  convaincu  que  la  terre  est  fort  grande ,  et 
que  nous  n'en  habitons  que  celte  petite  partie  qui  s'étend 
depuis  le  Phase  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule,  répandus  an- 
ima- de  la  mer  comme  des  fourmis  ou  des  grenouilles  autour 
d'un  marais  :  et  je  suis  convaincu  qu'il  v  a  plusieurs  autres 
peuples  qui  habitent  d'autres  parties  semblables;  car  partout 
BUr  la  face  de  la  terre  il  y  a  des  eienx.  de  toutes  sortes  de 
grandeur  et  de  Ggure,  OÙ  se  rendent  les  eaux,    les  nuages  el 

l'air  grossier  ,   tandis  que  la  lerre  elle-même  est  au-dessus 
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dans  ce  ciel  pur  où  sont  les  astres,  et  que  la  plupart  do  cent 

qui  s'occupent  de  ces  matières  appellent  Véther,  dont  tout 
ce  qui  afflue  perpétuellement  dans  les  cavités  que  nous  habi- 
tons n'est  proprement  que  le  sédiment.  Enfoncés  dans  ces 
cavernes  sans  nous  en  douter,  nous  croyons  habiter  le  haut 
de  la  terre,  à  peu  près  comme  quelqu'un  qui,  faisant  son 
habitation  dans  les  abîmes  de  l'Océan ,  s'imaginerait  habiter 
au-dessus  de  la  mer,  et  qui,  pour  voir  au  travers  de  l'eau 
le  soleil  et  les  astres,  prendrait  la  mer  pour  le  ciel,  et  n'é- 
tant jamais  monté  au-dessus  ,  à  cause  de  sa  pesanteur  et  de 
sa  faiblesse,  et  n'ayant  jamais  avancé  sa  tête  hors  de  l'eau  , 
n'aurait  jamais  vu  lui-même  combien  le  lieu  que  nous  habi- 
tons est  plus  pur  et  plus  beau  que  celui  qu'il  habite  ,  et  n'au- 
rait jamais  trouvé  personne  qui  pût  l'en  instruire.  Voilà  l'état 
où  nous  sommes.  Confinés  dans  quelques  creux  de  la  terre, 
nous  croyons  en  habiter  les  hauteurs  ;  nous  prenons  l'air 
pour  le  ciel,  et  nous  croyons  que  c'est  là  le  véritable  ciel  dans 
lequel  les  astres  font  leur  cours,  c'est-à-dire  que  notre  pe- 
santeur et  notre  faiblesse  nous  empêchent  de  nous  élever  au- 
dessus  de  l'air;  car  si  quelqu'un  allait  jusqu'au  haut  ,  et 
qu'il  pût  s'y  élever  avec  des  ailes,  il  n'aurait  pas  plus  tût  mis 
la  tête  hors  de  cet  air  grossier,  qu'il  verrait  ce  qui  se  passe 
dans  cet  heureux  séjour,  comme  les  poissons  en  s'élevant  au- 
dessus  de  la  surface  de  la  mer  voient  ce  qui  se  passe  dans 
l'air  que  nous  respirons  :  et  s'il  était  dune  nature  propre  h 
une  longue  contemplation,  il  connaîtrait  que  c'est  le  véritable 
ciel,  la  véritable  lumière,  la  véritable  terre;  car  celle  terre, 
1.  B6' 
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ces  roches,  Ions  les  lieux  que  nous  habitons,  sonl  corrompus 
et  calcinés,  comme  ce  qui  est  dans  la  mer  est  rongé  par  l'à- 
creté  des  sels  :  aussi  dans  la  mer  on  ne  trouve  que  des  ca- 
vernes,  du  sable,  et  partout  où  il  y  a  de  la  terre,  une  vase 
profonde  ;  il  n'y  naît  rien  de  parfait ,  rien  qui  soit  d'aucun 
prix  ,  rien  enfin  qui  puisse  être  comparé  à  ce  que  nous  avons 
ici.  Mais  ce  qu'on  trouve  dans  l'autre  séjour  est  encore  plus 
au-dessus  de  ce  que  nous  voyons  dans  le  nôtre;  et  ,  pour 
vous  faire  connaître  la  beauté  de  cette  terre  pure,  située  au 
milieu  du  ciel ,  je  vous  dirai ,  si  vous  voulez  ,  une  belle  fable 
qui  mérite  d'être  écoutée. 

Et  nous,  Socrate ,  nous  l 'écouterons  avec  un  très-grand 
plaisir,  dit  Symmias. 

On  raconte  ,  dit-il  ,  que  la  terre ,  si  on  la  regarde  d'en 
haut ,  paraît  comme  un  de  nos  ballons  couverts  de  douze 
bandes  de  différentes  couleurs,  dont  celles  que  nos  peintres 
emploient  ne  sonl  que  les  échantillons;  mais  les  couleurs  de 
cette  terre  sont  infiniment  plus  brillantes  et  plus  pures,  et 
elles  l'environnent  tout  entière.  L'une  est  d'un  pourpre  mer- 
veilleux; l'autre,  de  couleur  d'or;  celle-là,  d'un  blanc  plus 
brillant  que  le  gypse  et  la  neige;  et  ainsi  des  autres  couleurs 
qui  la  décorent,  et  qui  sonl  plus  nombreuses  et  plus  belles 
que  toutes  celles  que  nous  connaissons.  Les  creux  même  de 
cette  terre,  remplis  d'eau  et  d'air,  ont  aussi  leurs  couleurs 
particulières,  qui  brillent  parmi  toutes  les  autres  ;  de  sorte 
que  dans  toute  son  étendue  celle  terre  a  l'aspeel  d'une  diver- 
sité continuelle.  Dana  cette  terre  si  parfaite,  tout  est  en  rap- 
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port  avec  elle,  plantes,  arbres,  fleurs  et  fruils  ;  les  mon ta- 
gues  même  et  les  pierres  ont  un  poli,  une  transparence,  des 
couleurs  incomparables;  celles  que  nous  estimons  tant  ici, 
les  cornalines,  les  jaspes,  les  émeraudes,  n'en  sont  que  de 
petites  parcelles.  Il  n'y  en  a  pas  une  seule,  dans  cette  heu- 
reuse terre,  qui  ne  les  \ aille ,  ou  ne  les  surpasse  encore  :  et 
la  cause  en  est  que  là  les  pierres  précieuses  sont  pures  ; 
qu'elles  ne  sont  ni  rongées,  ni  gâtées  comme  les  nôtres  par 
l'àcreté  des  sels  et  par  la  corruption  des  sédimens  qui  des- 
cendent et  s'amassent  dans  celte  terre  basse,  où  ils  infectent 
les  pierres  et  la  terre  ,  les  plantes  et  les  animaux.  Outre  tou- 
tes ces  beautés,  cette  terre  est  ornée  d'or,  d'argent  et  d'au- 
tres métaux  précieux ,  qui ,  répandus  en  tous  lieux  en  abon- 
dance, frappent  les  \eux  de  tous  côtés,  et  font  de  la  vue  de 
cette  terre  un  spectacle  de  bienheureux.  Elle  est  aussi  habi- 
tée par  toutes  sortes  d'animaux  et  par  des  hommes,  dont  les 
uns  sont  répandus  au  milieu  des  terres  ,  et  les  autres  autour 
de  l'air,  comme  nous  autour  de  la  mer ,  et  d'autres  dans  des 
îles  que  l'air  forme  près  du  continent  ;  car  l'air  est  là  ce  que 
sont  ici  l'eau  et  la  mer  pour  notre  usage  ;  et  ce  que  l'air  est 
pour  nous,  pour  eux  est  l'élher.  Leurs  saisons  sont  si  bien 
tempérées,  qu'ils  vivent  beaucoup  plus  que  nous  ,  toujours 
exempts  de  maladies;  et  pour  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat  et  tous 
les  autres  sens,  et  pour  l'intelligence  même,  ils  sont  autant 
au-dessus  de  nous,  que  l'air  surpasse  l'eau  en  pureté,  el 
que  l'élher  surpasse  l'air.  Ils  ont  des  bois  sacrés,  des  tem- 
ples ,  (jue  les  dieux  habitent  réellement  ;  des  oracles,  des  pfO- 
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phéties ,  des  visions,  toutes  les  marques  du  commerce  des 
dieux  :  ils  voient  aussi  le  soleil  et  la  lune  et  les  astres  tels 
qu'ils  sont  ;  et  tout  le  reste  de  leur  félicite  suit  a  proportion. 
Voilà  quelle  est  cette  terre  à  sa  surface  ;  elle  a  tout  autour 
d'elle  plusieurs  lieux  ,  dont  les  uns  sont  plus  profonds  et 
plus  ouverts  que  le  pays  que  nous  habitons;  les  autres  plus 
profonds,  mais  moins  ouverts,  et  d'autres  moins  profonds  et 
plus  plats.  Tous  ces  lieux  sont  percés  par-dessous  en  plu- 
sieurs points,  et  communiquent  entre  eux  par  des  conduits, 
tantôt  plus  larges,  tantôt  plus  étroits,  à  travers  lesquels 
coule,  comme  dans  des  bassins  ,  une  quantité  immense  d'eau  : 
des  masses  surprenantes  de  fleuves  souterrains  qui  ne  s'é- 
puisent jamais;  des  sources  d'eaux  froides  et  d'eaux  chaudes: 
des  fleuves  de  feu  et  d'autres  de  boue,  les  uns  plus  liquides, 
les  autres  plus  épais,  comme  en  Sicile  ces  lorrens  de  boue 
et  de  feu  qui  précèdent  la  lave,  et  comme  la  lave  elle-même. 
Ces  lieux  se  remplissent  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  ma- 
tières, selon  la  direction  qu'elles  prennent  chaque  fois  en  se 
débordant.  Ces  masses  énormes  se  meuvent  en  haut  et  en 
bas,  comme  un  balancier  placé  dans  l'intérieur  de  la  terre. 
Voici  à  peu  près  comment  ce  mouvement  s'opère  :  parmi  les 
ouvertures  de  la  terre,  il  en  est  une,  la  plus  grande  de 
toutes,  qui  passe  tout  au  travers  de  la  terre;  c'est  celle  dont 
parle  Homère  ,  quand  il  dit  (')  : 

Bien  loio,  là  un  bous  !;i  terre   m  le  plus  profond  ahlrrié  ; 
Iliade,  IH    VII]    \    i  i 
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et  que  lui-même  ailleurs,  et  beaucoup  d'autres  appellent  le 
Tartarc.  C'est  là  que  se  rendent ,  et  c'est  de  là  que  sortent  de 
nouveau  tous  les  lleuves  ,  qui  prennent  chacun  le  caractère  et 
la  ressemblance  de  la  terre  sur  laquelle  ils  passent.  La  cause 
de  ce  mouvement  en  sens  contraire  ,  c'est  que  le  liquide  ne 
trouve  là  ni  fond  ni  appui;  il  s'ayite  suspendu,  et  bouil- 
lonne sens  dessus  dessous  ;  l'air  et  le  vent  font  de  même 
tout  à  l'entour ,  et  suivent  tous  ses  mouvemens  et  lorsqu'il 
s'élève  et  lorsqu'il  retombe;  et  comme  dans  la  respiration  , 
où  l'air  entre  et  sort  continuellement ,  de  même  ici  l'air  , 
emporté  avec  le  liquide  dans  deux  mouvemens  opposés,  pro- 
duit des  vents  terribles  et  merveilleux,  en  entrant  et  en  sor- 
tant. Quand  donc  les  eaux  ,  s'élançant  avec  force ,  arrivent 
vers  le  lieu  que  nous  appelons  le  lieu  inférieur  ,  elles  forment 
des  courans  qui  vont  se  rendre,  à  travers  la  terre,  vers  des 
lits  de  lleuves  qu'ils  rencontrent,  et  qu'ils  remplissent  comme 
avec  une  pompe.  Lorsque  les  eaux  abandonnent  ces  lieux  et 
s'élancent  vers  les  nôtres,  elles  les  remplissent  de  la  même 
manière  ;  de  là  elles  se  rendent ,  à  travers  des  conduits  sou- 
terrains, vers  les  différens  lieux  de  la  terre,  selon  que  le 
passade  leur  est  frayé  ,  et  forment  les  mers,  les  lacs,  les 
fleuves  et  les  fontaines;  puis  s'enfoneant  de  nouveau  sous  la 
terre  ,  et  parcourant  des  espaces,  tantôt  plus  nombreux  ei 
plus  lonjjs  ,  tantôt  moindres  et  plus  courts,  elles  se  jettent 
dans  le  ïartare,  les  unes  beaucoup  plus  bas,  d'autres  seule- 
ment un  peu  plus  bas,  niais  toutes  plus  bas  quelles  n'eu 
son!  sorties.  Les  unes  ressorteni  et  retombent  dans  l'abîme 
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précisément  du  côté  opposé  à  leur  issue  ;  quelques  autres  , 
du  même  côté  :  il  en  est  aussi  qui  ont  un  cours  tout-à-fait 
circulaire,  et  se  replient  une  ou  plusieurs  fois  autour  de  la 
terre  comme  des  serpens ,  descendent  le  plus  bas  qu'elles 
peuvent ,  et  se  jettent  de  nouveau  dans  le  Tartare.  Elles  peu- 
vent descendre  de  part  et  d'autre  jusqu'au  milieu  ,  mais  pas 
au-delà;  car  alors,  elles  remonteraient  :  elles  forment  plu- 
sieurs courans  fort  grands  ;  mais  il  y  en  a  quatre  principaux 
dont  le  plus  grand  ,  et  qui  coule  le  plus  extérieurement  tout 
autour,  est  celui  qu'on  appelle  Océan.  Celui  qui  lui  fait  face, 
et  coule  en  sens  contraire,  est  l'Àehéron ,  qui,  traversant 
des  lieux  déserts,  et  s'enfonçant  sous  la  terre,  se  jette  dans 
le  marais  Achérusiade  ,  où  se  rendent  les  âmes  de  la  plupart 
des  morts,  qui,  après  y  avoir  demeuré  le  temps  ordonné,  les 
unes  plus,  les  autres  moins,  sont  renvoyées  dans  ce  monde 
pour  y  animer  de  nouveaux  êtres.  Entre  ces  deux  lleuves 
coule  un  troisième,  qui,  non  loin  de  sa  source,  tombe  dans 
un  lieu  vaste,  rempli  de  feu  ,  et  y  forme  un  lac  plus  grand 
que  notre  mer,  où  l'eau  bouillonne  mêlée  avec  la  boue.  Il 
sort  de  là  trouble  et  fangeux,  et  continuant  son  cours  en 
spirale,  il  se  rend  à  l'extrémité  du  marais  Acbérusiade  ,  sans 
se  mêler  avec  ses  eaux  ;  et  après  avoir  fait  plusieurs  tours 
sous  terre  ,  il  se  jette  vers  le  plus  bas  du  Tartare  ;  c'est  ce 
fleuve  qu'on  appelle  le  Puripldégéton  ,  dont  les  ruisseaux 
enflammés  saillent  sur  la  terre,  partout  où  ils  tiennent  une 
issue.  Du  <ôté  opposé,  le  quatrième  fleuve  tombe  d'abord 

dans  un  lieu  gffreux  cl   sauvage,  à  ce  que  l'on  dit,  et  d'une 
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couleur  bleuâtre.  On  appelle  ce  lieu  Stygien ,  et  Slvx  le  lac 
que  forme  le  fleuve  en  tomba  ni.  Après  avoir  pris  dans  les 
eaux  de  ce  lac  des  vertus  horribles,  il  se  plonge  dans  la  terre, 
où  il  fait  plusieurs  tours;  et  se  dirigeant  vis-à-vis  du  Puri- 
phlégéton  ,  il  le  rencontre  dans  le  lac  de  l'Achéron  ,  par  l'ex- 
trémité opposée.  II  ne  mêle  ses  eaux  avec  les  eaux  d'aucun 
autre  fleuve;  mais,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  terre,  il 
se  jette nussi  dans  le  Tartare  ,  par  l'endroit  opposé  au  Puri- 
phlégéton.  Le  nom  de  ce  fleuve  est  le  Cocyte,  comme  l'ap- 
pellent les  poètes. 


NEUVIEME   NOTE. 


Mais  qui  donc  étais- tu,  mystérieux  génie  "  ? 


Mais  peut-être  paraîlra-t-il  inconséquent  que  je  me  sois 
mêlé  de  donner  à  chacun  de  vous  des  avis  en  particulier,  et 
que  je  n'aie  jamais  eu  le  courage  de  me  trouver  dans  les  as- 
semblées du  peuple,  pour  donner  mes  conseils  à  la  républi- 
que. Ce  qui  m'en  a  empêché,  Athéniens,  c'est  ce  je  ne  isifl 
quoi  de  divin  et  de  démoniaque,  dont  vous  m'ayez  si  sou- 
vent entendu   parler,  et  dont  Mélitus  ,   pour  plaisanter,  a 


il:'  NOTES. 

fait  un  chef  d'accusation  contre  moi.  Ce  phénomène  extraor- 
dinaire s'est  manifesté  en  moi  dès  mon  enfance;  c'est  une 
voi\  qui  ne  se  fait  entendre  que  pour  me  détourner  de  ce 
cpie  j'ai  résolu  ,  car  jamais  elle  ne  m'exhorte  à  rien  entre- 
prendre :  c'est  elle  qui  s'est  toujours  opposée  à  moi  quand 
j'ai  voulu  me  mêler  des  affaires  de  la  république,  et  elle  s'y 
eèl  opposée  fort  à  propos;  car  sachez  bien  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  ne  serais  plus  en  vie  ,  si  je  m'étais  mêlé  des  af- 
faires publiques ,  et  je  n'aurais  rien  avancé  ni  pour  vous,  ni 
pour  moi.  Ne  vous  fâchez  point  ,  je  vous  en  conjure,  si  je 
vous  dis  la  vérité.  Non,  quiconque  voudra  lutter  franche- 
ment contre  les  passions  d'un  peuple  ,  celui  d'Athènes,  ou 
tout  autre  peuple;  quiconque  voudra  empêcher  qu'il  ne  se 
commette  rien  d'injuste  ou  d'illégal  dans  un  état ,  ne  le  fera 
jamais  impunément.  Il  faut  de  toute  nécessité  que  celui  qui 
veut  combattre  pour  la  justice ,  s'il  veut  vivre  quelque  temps, 
demeure  simple  particulier,  et  ne  prenne  aucune  part  au 
gouvernement.  Je  puis  vous  en  donner  des  preuves  incontes- 
tables ,  et  ce  ne  seront  pas  des  raisonnemens  ,  mais  ce  qui  a 
bien  plus  d'autorité  auprès  de  vous,  des  faits.  Ecoutez  donc 
ce  qui  m'est  arrivé,  afin  que  vous  sachiez  bien  que  je  suis 
incapable  de  céder  à  qui  que  ce  soit  contre  le  devoir,  par 
crainte  delà  mort;  et  que,  ne  voulant  pas  le  faire,  il  est 
impossible  que  je  ne  périsse  pas.  Je  vais  vous  dire  des  choses 
qui  vous  déplairont,  et  où  vous  trouverez  peut-être  la  jao- 
tance  des  plaidoyers  ordinaires  :  cependant  je  ne  vous  dirai 

rien  qui  ne  soil  Vrai. 
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DIXIEME   NOTE. 

Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  Ibis  '"  ! 

Après  cela,  ô  vous  qui  m'avez  condamné,  voici  ce  que 
j'ose  vous  prédire;  car  je  suis  précisément  dans  les  circon- 
stances où  les  hommes  lisent  dans  l'avenir,  au  moment  de 
quitter  la  vie. 


ONZIEME    NOTE. 

Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée  "..  . 

Il  s'assit  sur  son  lit,  et  n'eut  pas  le  temps  de  nous  dire 
grand'chose  :  car  le  serviteur  des  Onze  entra  presque  en  même 
temps,  et  s' approchant  de  lui  :  Socrate,  dit-il,  j'espère  que 
je  n'aurai  pas  à  le  faire  le  même  reproche  qu'aux  autres  : 
des  que  je  viens  les  avertir,  par  l'ordre  des  magistrats,  qu'il 
faut  boire  le  poison  ,  ils  s'emportent  contre  moi  et  me  mau- 
dissent ;  mais  pour  toi,  depuis  que  lu  es  i<  i ,  je  l'ai  toujours 
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trouvé  le  plus  courageux  ,  le  plus  doux  et  le  meilleur  de  ceu\ 
qui  sont  jamais  venus  dans  cette  prison  ,  et  eu  ce  moment 
je  suis  bien  assuré  que  tu  n'es  pas  fâché  contre  moi ,  mais 
contre  ceux  qui  sont  la  cause  de  ton  malheur  ,  et  que  tu  con- 
nais bien.  Maintenant ,  tu  sais  ce  que  je  viens  t'annoncer  ; 
adieu ,  tâche  de  supporter  avec  résignation  ce  qui  est  inévi- 
table. En  même  temps  il  se  détourna  en  fondant  en  larmes, 
et  se  retira.  Socrate,  le  regardant,  lui  dit  :  Et  toi  aussi,  re- 
çois mes  adieux  ;  je  ferai  ce  que  tu  dis.  Et  se  tournant  vers 
nous  :  Voyez,  nous  dit-il,  quelle  honnêteté  dans  cet  homme: 
tout  le  temps  que  j'ai  été  ici,  il  m'est  venu  voir  souvent,  et 
s'est  entretenu  avec  moi  :  c'était  le  meilleur  des  hommes,  et 
maintenant  comme  il  me  pleure  de  bon  cœur  !  Mais  allons, 
Criton,  obéissons-lui  de  bonne  grâce,  et  qu'on  m'apporte  le 
poison ,  s'il  est  broyé;  sinon,  qu'il  le  broie  lui-même. 


DOUZIEME   NOTE. 


I  ii  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle 


Jusque-là ,  nous  nions  eu  presque  tons  asseï  de  force  pour 
retenir  nos  larmes  ;  mais  !<•  voyant  boire,  et  après  qu'il  eut 
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bu,  nous  n'eu  fûmes  plus  les  maîtres.  Pour  moi,  malgré 
lous  nies  efforts,  mes  larmes  s'échappèrent  a\ec  tant  d'a- 
bondance, que  je  me  couvris  de  mon  manteau  pour  pleu- 
rer sur  moi-môme;  car  ce  n'était  pas  le  malheur  de  Socrate 
que  je  pleurais,  mais  le  mien  ,  en  songeant  quel  ami  j'allais 
perdre.  Criton ,  avant  moi  ,  n'ayant  pu  retenir  ses  larmes , 
était  sorti  ;  et  Apollodore  ,  qui  n'avait  presque  pas  cessé  de 
pleurer  auparavant ,  se  mit  alors  à  crier,  à  hurler  et  à  san- 
gloter avec  tant  de  force  qu'il  n'y  eut  personne  à  qui  il  ne 
fît  fendre  le  cœur,  excepté  Socrate  :  Que  faites-vous?  dit-il. 
ô  mes  bons  amis  !  N'était-ce  pas  pour  cela  que  j'avais  ren- 
voyé les  femmes ,  pour  éviter  des  scènes  aussi  peu  convena- 
bles ?  car  j'ai  toujours  ouï  dire  qu'il  faut  mourir  avec  de 
bonnes  paroles.  Tenez-vous  donc  en  repos ,  et  montrez  plus 
de  fermeté. 

Ces  mots  nous  firent  rougir,  et  nous  retînmes  nos  pleurs. 

Cependant  Socrate,  qui  se  promenait,  dit  qu'il  sentait  ses 
jambes  s'appesantir,  et  il  se  coucha  sur  le  dos,  comme 
l'homme  l'avait  ordonné.  En  même  temps  le  même  homme 
qui  lui  avait  donné  le  poison  s'approcha  ,  et  ,  après  avoir 
examiné  quelque  temps  ses  pieds  et  ses  jambes ,  il  lui  serra 
le  pied  fortement,  et  lui  demanda  s'il  le  sentait;  il  dit  que 
non.  Il  lui  serra  ensuite  les  jambes;  et,  portant  ses  mains 
plus  haut,  il  nous  fit  voir  (pie  le  corps  se  glaçait  et  se  roidis- 
sait  ;  et,  le  louchant  lui-même,  il  nous  dit  que  ,  dès  que  le 
froid  gagnerait  le  cœur,  alors  Socrate  nous  quitterait.  Déjà 
fout  le  bas-ventre  était   glacé,   alors  se  découvrant,  car  il 
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élail  coirverl  :  Criton,  dit-il,  et  ce.  furent  ses  dernières  pa- 
roles, nous  devons  un  coq  à  Eseulape;  n'oublie  pas  d'ac- 
quitter celle  dette. 

Cela  sera  fait,  répondit  Criton,  niais  vois  si  lu  as  encore 
quelque  chose  à  nous  dire. 

Il  ne  répondit  rien,  et  un  peu  de  temps  après  il  fil  un 
mouvement  convulsif;  alors  L'homme  le  découvrit  loul-à-fail  : 
ses  regards  étaient  fixes.  Criton,  s'en  étanl  aperça,  lui  fer- 
ma la  bouche  el  les  yeux. 
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